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Francisco J. Sanchez y Nicholas Spadaccini 
University of Minnesota 
La literatura picaresca desde la historia social (1986) de 
Jose Antonio Maravall se construye partiendo de estudios 
anteriores, particularmente una serie de articulos germi-
nales sobre la misma tematica y de varios de sus muy 
conocidos libros, entre ellos El mundo social de la Ce-
lestina (1963), Antiguos y modernos (1966), Estado mo-
derno y mentalidad social (1972), Honor, poder y elites en 
el siglo XVII (1979) y, en especial, La cultura del Barroco 
(1975), que el mismo Maravall consideraba como sintesis 
de su anterior trabajo sobre la sociedad espafiola del siglo 
XVII. Pero antes de entrar en los pormenores del presente 
trabajo, seria util recordar que Maravall define la cultura 
barroca como "urbana", "masiva", "conservadora" y 
"dirigida"; una cultura de contenci6n y reacci6n -por 
parte de los grupos en el poder y de los individuos del es-
trato medio o "gente intermedia" que se identifican con 
aquellos- contra la movilidad y percepci6n de cambio 
que, a lo largo del siglo XVI, amenazaron con desmontar la 
"construcci6n jerarquizada de los estamentos" (La cultura 
del Barroco). Maravall argumenta que los medios usados 
por los segmentos "monarquico-sefioriales" de la sociedad 
para preservar un sistema de privilegios se proyectaron no 
s6lamente a traves del terror sino tambien de la propa-
ganda, entendiendo por esta tanto el teatro publico como 
© 1988 Ideologies & Literature. Spring 1988 Vol. 3:1 
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los sermones, la literatura emblematica y otras demostra-
ciones ostentosas de poder: festivales, fuegos artificiales, 
fuentes, etc. La idea era producir admiracion y suspenso en 
la multitud anonima (y potencialmente perturbadora) de 
individuos concentrados en las ciudades, con un mensaje 
subliminal de integracion dentro de los lfmites de una es-
tructura estamental. 
Desde la perspectiva de la historia social de las menta-
lidades, la literatura picaresca vendria a ser un testimonio 
de una situacion de alta conflictividad y un exponente de 
primer orden de la crisis que atravesara la sociedad es-
pafiola a lo largo de su transicion a una plena sociedad de 
clases y, por lo tanto, un fndice de las profundas contradic-
ciones sobre las que se asentaba la construccion del Estado 
Moderno. Para Maravall la picaresca alumbra las condi-
ciones peculiares de la recesion econ6mica y consiguiente 
represi6n poli'tica del siglo XVII espafiol, las cuales a su 
vez incidieron de forma sustancial sobre el desarrollo de 
energias modernizadoras que debieran dinamizar las 
fuerzas productivas e integradoras necesarias para el logro 
de una cohesion nacional, que se vio asf gravemente dete-
riorada. 
Este siglo conflictivo del Barroco, foco primordial del 
pensamiento de Maravall, es la consecuencia de las ten-
siones sociales e institucionales que a lo largo de la geo-
grafia europea se desataron como consecuencia de la crisis 
de subsistencia que padecio la sociedad de la baja Edad Me-
dia, que fue a su vez el detonante que puso en marcha los 
nuevos modos de actuacion econ6mica, social e institu-
cional con los que es entendida la Modernidad. A lo largo 
de todos esos modos de actuacion, Maravall observa lo que 
es tambien parte de esa historia de crecimiento, crisis y 
tension: los modos mentales por los que aquellos otros 
fueron accediendo al pensamiento de nuevos individuos 
que se sentfan, desde un espectro u otro, partfcipes pasivos 
o activos de tal transformacion. 
Desde su alegato testimonial que en su momento 
sirviera para advertir a los elementos integrados de grupos 
medios (ricos y mercaderes) sobre la peligrosidad que sig-
























LA PICARESCA DESDE EL PENSAMIENTO DE MARA VALL 9 
nificaba el desarrollo masivo de formas sociales de 
desviacion, la literatura picaresca es considerada por 
Maravall como un indice cultural o muestra de una 
claboracion mental por medio de la cual se puede llegar a 
comprender no solo el desarrollo especffico que tal trans-
formacion de la modernidad operaba en los individuos 
que llegaron a formar el cordon de anomia de las grandes 
concentraciones urbanas, sino incluso los determinantes 
valorativos de integracion cultural que estaban palpable-
mente entrando en una crisis de transcendencia historica. 
La literatura picaresca, vista desde la historia social, 
viene asi a complementar la tesis expuesta en La cultura 
del Barraco aunque el Barroco es ahora interpretado de 
forma mas cercana en conexion con una "estructura 
historica" anterior, el Renacimiento. Maravall se mueve a 
traves de multiples textos con un sorprendente manejo de 
discursos de variada indole, para concentrarse en los pf-
caros --esos subproductos de una sociedad tradicional que, 
a su modo de ver, constituyen el subgrupo clave de 
"discrepantes activos" (9) . 
El metodo analitico que Maravall desplega tiene en SU 
favor la capacidad de un desarrollo sistematico de los pre-
supuestos teoricos en intima coexistencia con los datos 
empfricos. No solo es expuesto un corpus exhaustivo de 
testimonio picaresco para ejemplificar las propuestas de 
interpretacion, sino que aquel es comparado y vertebrado 
con datos fundamentales procedentes de economistas y es-
critores politicos de la epoca, los cuales, como los mismos 
autores de los textos picarescos, ratifican el grave problema 
socio-cultural que informaba esa literatura . 
Antes de retomar la importancia del estudio de 
Maravall sobre la picaresca dentro de su vision global de la 
cultura del Barroco como "una fase mas de un conjunto 
mayor" ("From the Renaissance to the Baroque: the 
Diphasic Schema of a Social Crisis", en Literature Among 
Discourses), trataremos de dibujar brevemente su tesis 
principal y sus lineas de argumentacion. 
En la primera parte de SU ultimo estudio, Maravall ar-
gumenta que el comienzo de la Edad Moderna testimonia 
l&L 3:1 Spring 1988 
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un cambio en la vision social y moral de la pobreza. En 
oposici6n a la tradicional y positiva imagen de la pobreza y 
a la aceptaci6n, por parte del pobre, del rol social al cual 
habia sido relegado por la sociedad, ahora emerge un re-
sentimiento creciente e insubordinado hacia esa misma 
sociedad, en tanto el pobre se hace mas consciente de su 
significado social (68-75). En terminos generales, el pfcaro 
cabe dentro de esta caracterizaci6n en cuanto rehusa ser 
cooptado por un sistema cerrado y estatico y da la espalda 
al rol que se le habia asignado dentro de la sociedad tradi-
cional. Asf, rechaza el trabajo manual e intenta "medrar" 
mediante un comportamiento "desviado" (80). Para 
Maravall, el drama existencial del pfcaro consiste precisa-
mente en no ser capaz de satisfacer sus "ansias de alcanzar 
riquezas" (103); se debe a su incapacidad de alcanzar el 
"medro", es decir un tipo de vida que implica "la completa 
instalaci6n en el conjunto social". En ultimo termino, esa 
imposibilidad de acceso a los privilegios es lo que lo lleva a 
"una posici6n de anomia y desviaci6n" frente a la sociedad 
(105). En este sentido, el pfcaro seria un "desvinculado". 
Las preocupaciones de Maravall se trasladan, luego, a 
los objetivos principales de la literatura picaresca: Hamar la 
atenci6n hacia las privaciones de los pobres y, simultanea-
mente, advertir que la polarizaci6n entre ricos y pobres 
puede no solamente amenazar sino, incluso, descomponer 
el tcjido social al producir una excrecencia canccrosa en 
forma de pfcaros (158). Dentro de este esquema interpreta-
tivo, la picarcsca se halla, pues, relacionada con la crisis del 
trabajo; con los problemas que afectan el empleo, el 
desempleo, el subempleo y el vagabundaje. En este sen-
tido, el pfcaro no se ve a si mismo como trabajador y si 
rcchaza cualquier tipo de dependcncia salarial, es porque el 
trabajo manual excluye la posibilidad de "medro" (214-
215). En ultima instancia, rechaza el trabajo y el servicio y 
opta por la anomia (o ausencia de norma), el vagabundaje 
y la libertad (215, n. 60). La imagen del pfcaro en la 
literatura del Barroco es la de "discrepante activo"; la de 
una figura desintegradora que afirma una nueva voluntad 
social (244); una figura cuya risa -a diferencia de la figura 
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integrada del gracioso de la comedia -emana de una 
soledad radical (240). 
La interpretaci6n de Maravall sobre la picaresca se cen-
tra en la "desvinculaci6n social" del picaro. Esa desvincu-
laci6n se manifiesta en su ruptura con los lazos sociales 
tradicionales (lugar de origen, comunidad politica, Iglesia y 
familia) y resulta ser intimamente conectada con su indi-
vidualismo, su soledad y libertad; y su aspiraci6n social de 
"medro" como fen6meno social. En ultimo termino, "el 
pfcaro lo que pretende es vivir no ya lo mejor posible, sino 
todo lo bien que corresponda a los individuos de los gru-
pos distinguidos, y lo que persigue sobre todo alcanzar ... es 
un status social ... el cual le facilite y aun le garantice, en 
mayor o menor plazo, ese modo de vida al que va unida la 
entrega a la ociosidad". Este motivo central coloca a 
Maravall en una la linea de interpretaci6n hist6rica muy 
distinta a la representada por el "Americo-castrismo" (ver 
536; 602), pues "ese nivel (medro) que pretende (el picaro), 
se llama para el y para la epoca honra, y honra, en el regi-
men social del siglo XVII, comprende bienes pecuniarios 
en holgada abundancia, sangre, forma de vida ociosa, 
prestigio, rango, capacidad para merecer mejores distin-
ciones" (420). Lo que cuenta para el picaro son los signos 
externos del honor, esto es, la "estimaci6n social visible" 
(536). Maravall, el historiador social de las mentalidades, 
argumenta (ver Honor, poder y elites .... para una discusi6n 
completa de este asunto) que un modo de vida 
fundamentado en el honor es comun no s6lo a Espana 
sino tambien a las otras sociedades estamentales de Europa 
Occidental. Asi, rechazando la importancia absoluta que 
Americo Castro (y aquellos que siguen esta interpretaci6n 
de la historia de Espana) da a los estatutos de limpieza de 
sangre, Maravall enfatiza que el honor no se puede des-
conectar de la "riqueza". Sohre este punto, Maravall tam-
bien discrepa de otro distinguido hispanista, Marcel 
Bataillon ("no se puede decir que el picaro no cometa 
estafas de dinero, sino de honra", 536) argumentando que 
el picaro tiene plena consciencia de la relaci6n entre honor 
y riqueza; de la dependencia practica del uno y la otra: "no 
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hay ningun pfcaro, que yo recuerde, que se reduzca en su 
pretension a ser hidalgo sin ser rico"(536). 
El entendimiento de la picaresca como fndice cultural 
con el cual es posible reconstruir la dicotomfa ricos-pobres 
sobre la que descansa uno de los vertices de la crisis del 
Barroco, se engarza a su vez con mas amplias problemati-
cas que han sido tema constante del trabajo de Maravall. 
La primera de estas tematicas es, 16gicamente, la de la 
propia dinamica de la construcci6n del Estado en los 
primeros siglos de la modernidad espafiola. No olvidando 
nunca que la perspectiva desde la que opera Maravall es la 
surgida desde la indagaci6n e interpretaci6n del tejido 
mental de la epoca en su conjunto y de sus individuos en 
particular, la tematica del Estado Moderno en Espana se 
vincula a las mismas nociones de transformaci6n, cambio, 
dinamica, desarrollo, evoluci6n, y progreso, las cuales con 
SUS multiples derivaciones en los distintOS ambitOS de la 
investigaci6n social e hist6rica estan condicionando el 
tratamiento de las relaciones entre naturaleza e historia 
En la segunda edici6n de su importante obra Antiguos y 
modernos y con pr6logo de 1986, Maravall confiesa que, 
aun manteniendo en lo sustancial las proposiciones 
enunciadas veinte afios antes, su posici6n ha variado li-
gera pero significativamente en cuanto a la valoraci6n que 
de la idea de progreso llevara a cabo entonces. La puesta en 
cuesti6n desde los afios setenta de la concepci6n lineal 
("mitificante") que de tal idea habfa desarrollado el pen-
samiento occidental desde el Renacimiento, debe servir, 
segun Maravall, como acicate a la reconsideraci6n de c6mo 
perseguir e interpretar los cambios sociales y culturales, en 
el sentido, fundamentalmente, de eliminar el prejuicio de 
"mejora" implicito en el concepto de transformaci6n. 
Como estimulo, por lo tanto, no para el abandono de la 
idea de "progreso" sino para la busqueda de sus expre-
siones en la ampliaci6n y problematizaci6n del objeto de 
estudio, esto es, del tejido mental de una epoca. 
Tai ampliaci6n y problematizaci6n es la llevada a cabo 
en La picaresca desde la historia social. En esta obra se 
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por Maravall en anteriores investigaciones, pero aqui son 
introducidos en un marco visual que sirve como de con-
traste desafiante: el proceso de la modernidad y de la 
construcci6n del Estado desde su latente y, en muchos ca-
sos patente, situaci6n de recesi6n y desmoronamiento. 
Los supuestos te6ricos del pensamiento de Maravall 
otorgan una especial dimension al campo de trabajo de la 
historia social de las mentalidades. Su entendimiento del 
proceso global de gestaci6n de espacios de integraci6n en 
base a una irregular y constante racionalizaci6n de las 
relaciones sociales tiene un claro origen en los supuestos 
de Max Weber. En este sentido, tal proceso remite a una 
despersonalizaci6n de la actuaci6n de dominio, gracias a la 
cual surgen mecanismos estrictamente funcionales a su 
lugar a un a para to publico que tiende a centralizar e 1 
poder. Tales mecanismos alcanzan su plenitud en su 
institucionalizaci6n, en su objetivaci6n formal median te 
la cual son superadas las contradicciones que emanan del 
enfrentamiento de distintos vertices de influencia social, 
los cuales pretenden imponer unos medios sobre otros en 
su entendimieto de los fines a conseguir. De este modo, el 
proceso global de centralizaci6n politica pasa necesaria-
mente por un proceso institucionalizador de la actuaci6n 
de dominio (Economy and Society v. 3). 
La sociologia funcionalista hara del proceso de 
racionalizaci6n una explicaci6n de la evoluci6n social 
segun la cual todo cambio se halla registrado no ya en el 
propio sistema social sino en las propias posibilidades de 
entendimiento de el, esto es en los mismos supuestos 
te6ricos del estudio de la estructura social. La des-ideolo-
gizaci6n que efectua T. Parsons (The Structure of Social 
Action, principalmente "Hobbes and the Problem of 
Order" y "Rationality and Utilitarism") del proceso global 
de dominio estudiado por M. Weber, se fundamenta en 
una idea de orden que pugna, te6ricamente, con la 
concepci6n que de ello hiciera el positivismo. La categoria 
de orden en Parsons abomina de los desbarres metaffsicos 
en los que desemboc6 el positivismo radical, aun cuando 
estos SC prcsenten COmO escncialmentc empfricos. El 
l&L3:1Spring1988 
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orden es el lfmite estructural de la posibilidad de pensar 
sobre el sistema social. No transciende a este ni, en princi-
pio, lo legitima: el orden es ese momento del desarrollo 
te6rico en donde se gesta la ciencia social como tal. Sin la 
categoria de orden no es posible acotar, para su propio 
saber, un espacio de entendimiento sobre la realidad, aquel 
que da cuenta de una estructura y de una relaci6n formada 
por elementos que, en su disparidad, manifiestan una 
tendencia a ser explicados mutuamente. El orden no es 
una emanaci6n de la estructura social, sino que es la 
estructura social misma; no es una entidad situada en 
algun lugar de esta, sino que es la relaci6n de las diversas 
unidades sociales segun estas manifiestan una mutua 
dependencia. La sociologia funcionalista pretendia asi 
efectuar una descripci6n explicativa del proceso de 
diferenciaci6n social, esto es, del proceso por el cual 
unidades sociales simples evolucionan hist6ricamente en 
un desenvolvimiento complejo. El orden es la acotaci6n 
te6rica por la cual tal relaci6n diferenciada es pensable. 
Asi, si para Weber el proceso de institucionalizaci6n del 
dominio era una racionalizaci6n, una despersonalizaci6n, 
un paso de lo subjetivo a lo objetivo cuya fase final 
significaba la burocratizaci6n, o totalizaci6n, de la conducta 
y de la acci6n social, para Parsons la institucionalizaci6n 
era una generalizaci6n que los elementos mas diferencia-
dos efectuaban sobre elementos menos complejos. Sin 
embargo, lo que estaba en juego en el pesimismo del 
primero y en el optimismo del segundo eran los valores, 
la normativizaci6n de la conducta. Para Weber el proceso 
de racionalizaci6n conlleva una entrega absoluta del 
espacio de libertad individual al poder de la totalizaci6n 
burocratica -espacio de libertades que, precisamente, 
habia hecho posible la formalizaci6n de las relaciones 
sociales-; en otras palabras, una alienaci6n de los meca-
nismos de liberalizaci6n creados para objetivar la conducta 
(Bendrix, Max Weber). Para Parsons (The Structure ... : "The 
Action Frame of Reference") por el contrario, la normati-
vaci6n de la conducta es el resultado del marco de referen-
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es, el resultado de un criterio de elecci6n por el que los 
actores participan de la estructura. En Maravall, sin 
embargo, el sujeto de la acci6n social es una construcci6n 
hist6rica y en cuanto tal determinado por su momento. 
Esto es, el sujeto de la acci6n social es el producto de 
multiples influencias heredadas y encontradas por seres 
humanos de una geografia especifica, los cuales, por 
necesidades primarias de adaptaci6n, deben hacer de 
aquellas influencias una reflexion con la que hallar una 
identidad en constante peligro de disolverse ante las 
irregularidades producidas por la implementaci6n de cier-
tas formas de dominaci6n . 
Asi, tanto la racionalizaci6n de las relaciones de do-
minio, como la diferenciaci6n de funciones de la estruc-
tura social adquieren valoraci6n en cuanto son asumidas 
en las conciencias de los individuos. Esto a su vez 
dinamiza especfficos tipos de enfrentamiento social, los 
cuales lo son tanto en su objetividad como en la subjetivi-
dad de los individuos. Esto es, en toda normativaci6n de la 
conducta subyace siempre una constante posibilidad de 
ruptura o disfuncionalidad: la que proviene del modo en 
que los actores sociales asumen en su conciencia el proceso 
normativo. Es aqui donde reside lo que entendemos por la 
superaci6n de la des-ideologizaci6n: la vuelta al valor del 
sujeto de la acci6n social frente al funcionalismo. 
El estudio de las mentalidades (ideas, creencias, reflex-
iones, ideologfas, c6digos morales, substratos pre-cons-
cientes, que configuran la particularidad de los actores 
sociales de un momento dado) no puede ser una mera 
descripci6n de la funci6n del orden normativo. Por el 
contrario, el estudio que se centra en la elaboraci6n del 
sujeto de la acci6n social tiende a localizar las contradic-
ciones de su surgimiento. Ello se inicia a partir de las 
multiples relaciones que se le imponen no s6lo en su 
proceso de socializaci6n, sino en ese otro por el cual 
engarza con los c6digos heredados que aun manifiestan 
elementos y sintomas de sistemas normativos preteritos . 
0, en otros terminos, tiende a explicar como estas 
contradicciones, superadas, sublimadas o reprimidas, 
J&L 3:1Spring1988 
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(mediante las cuales una estructura social es un orden) son 
elaboradas en los esquemas de pensamiento de los actores 
sociales. 
El desarrollo investigativo de la dicotomia ricos-pobres 
se realiza desde un planteamiento general que sirve de 
marco en el que debe encuadrarse la dinamica conflictiva 
de integraci6n social durante el periodo estudiado. Este 
planteamiento se centra en la transformaci6n que se opera 
en las conciencias de la epoca sobre la noci6n de pobreza, y 
concluye con los condicionantes socio-ffsicos que soportan 
tal transformaci6n: el ecosistema del comportamiento 
picaresco o el recorrido del campo a la urbe. Loque aparece 
primordialmente claro en la exposici6n y argumentaci6n 
entre dichos polos de la investigaci6n, es la relaci6n 
dialectica entre ambos limites, SUS mutuas y multiples 
interrelaciones y, sobre todo, sus tensas determinaciones. 
Esto es, ni las transformaciones operadas en la concepci6n 
de la pobreza pueden ser explicadas suficientemente sin 
referirlas al nuevo espacio vital que surge y se amplfa con 
el aumento de la poblaci6n urbana (y, por consiguiente, 
con la disminuci6n de las distancias entre los cuerpos de 
los individuos), ni, por otro lado, tal reconstrucci6n del 
espacio habitable puede ser totalmente entendida sin 
recurrir a aquellas transformaciones que sobre la idea de 
pobreza se operan en las conciencias de estos individuos 
que experimentan Un drastico cambio de SU ambito 
ecol6gico. 
En la tercera parte de La picaresca desde la historia 
social, Maravall trabaja con dos problematicas rela-
cionadas: 1) la anomia del pfcaro y su desviaci6n social; y 
2) los instrumentos ("recursos") usados por el para tratar 
de conseguir el "medro". Entre ellos se incluyen su 
apropiaci6n ("usurpaci6n") de los simbolos sociales que 
pertenecen a los estratos superiores de la sociedad. En estos 
capitulos la perspectiva que Maravall adopta al enfrentarse 
a la sociedad se sigue a traves de los escritos te6ricos de T. 
Parsons, E. Durkheim, y especialmente los de R. K. Merton 
en relaci6n al concepto de "estructura". Maravall (que es 
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Theory and Social Structure, 414-416) sin embargo acepta la 
noci6n que las sociedades tienen una estructura social que 
es diferenciable de la estructura cultural; la primera con-
siste de "un conjunto organizado de relaciones sociales", 
mientras la segunda de "un conjunto organizado de 
valores normativos". Se dice que la anomia y desviaci6n 
resultan de la relaci6n disyuntiva entre las dos (413). 
En la lfnea de las cinco categorias expuestas por Merton 
en su "Tipologia de los modos de adaptaci6n individual" 
(conformidad, innovaci6n, ritualismo, retraimiento y 
rebeli6n) Maravall localiza al picaro bajo la respuesta de 
"innovaci6n", algo que ocurre cuando el individuo ha 
asimilado el enfasis cultural sobre el fin sin internalizar 
las normas institucionales que gobiernan los medios para 
su consecuci6n (Merton, 141). Estos individuos experi-
mentan una tension hacia practicas innovadoras que se 
alejan de las normas institucionales. Pero esta forma de 
adaptaci6n presupone que los individuos han sido social-
izados de manera imperfecta, de tal forma que abandonan 
los medios instituidos pero manteniendo la aspiraci6n del 
exito (Merton, 149). Una sexta categoria, afiadida por 
Maravall a las de Merton, concierne al pragmatismo que 
controla el razonamiento y la practica del picaro (427; 439). 
Maravall tambien remite a Parsons sobre la inevitabi-
lidad del control de la desviaci6n por parte del sistema 
social cuando este se siente amenazado por ella (439), y a 
otros soci6logos que han avanzado la tesis de que la 
desviaci6n, propiamente controlada, puede contribuir a la 
estabilidad del sistema en tanto sirve de valvula de escape 
para aquellos que se sienten impulsados hacia la 
desviaci6n y, al mismo tiempo, actua como aviso, para 
aquellos en el poder, de que deben estar vigilantes cons-
tantemente (435). Esta linea de investigaci6n permite a 
Maravall insertar la literatura picaresca dentro de la 
amplia categoria de la cultura del Barraco: "la sociedad 
espafiola del siglo XVII comprendi6 como, desde sus posi-
ciones, la presentaci6n del fantasma de la conducta 
aberrante podia fortalecer su sistema y para ello era nece-
sario, en la ficci6n y en la realidad, mantener la imagen 
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amenazadora del que ella misma calificaba de desviado" 
(436). El picaro es, asi, acordonado en Ia literatura y 
tolerado en Ia vida porque su conducta desviada no Ilega a 
serios actos de rebeli6n (438). No es un "bandolero" que 
ataca el "repertorio de valores sociales" (491-492). Ademas, 
sus delitos estan dirigidos casi exclusivamente contra Ia 
propiedad (488) y son usualmente implementados con 
astucia y agudeza ("industria") y no con armas conven-
cionales o violencia (494). La agudeza del picaro se muestra 
a menudo en sus habilidades para el juego, que era 
tolerado por el Sistema para sofocar otras mas serias 
manifestaciones de desviaci6n social (514-515). 
Lo mas especifico en la elaboraci6n de Maravall se 
encuentra anclado en Ios nuevos comportamientos sur-
gidos con Ia llegada a la ciudad de una considerable 
cantidad de hombres y mujeres, atraidos y obligados por 
las perspectivas de mejoramiento social y por la caida de 
las condiciones minimas que habian hecho posible su 
tradicional vida rural. Lo que van a encontrar rompera 
radicalmente sus expectativas. No s6lo las esperadas 
oportunidades para el mejoramiento y el ascenso seran 
rapidamente negadas como consecuencia de Ia falta de un 
desarrollo industrial y comercial que hubiera transfor-
mado tal emigraci6n en poblaci6n asalariada, sino que 
necesitaran adaptarse a un espacio acotado de forma muy 
diferente a como lo estaba su sistema rural. 
Dentro de las nuevas distancias interindividuales, estos 
hombres y mujeres pronto comprueban una interesante 
contradicci6n: a Ia par que las estratificaciones sociales 
aparecen ferreamente marcadas debido a la conciencia de 
estatus y sus derivaciones valorativas que los distintos 
grupos de poder enfatizan, tales marcas, sin embargo, se 
encuentran escondiendo una raz6n mas poderosa con la 
que se organizan tales distancias: la posibilidad o no de 
gastar dinero. 
Es el gasto de ese dinero lo que, en definitiva, posibilita 
la adquisici6n de una casa, el logro del alimento, la ropa, 
etc. Aun mas, es el gasto de dinero lo que determina Ia 
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en la sociedad que diferencia la pertenencia a ella me-
diante la divisa del honor. La confluencia y claras diferen-
cias de capacidad de gasto de un espacio masificado, 
promueve una rapida adaptacion cuya diversidad dara 
lugar a diferentes tipos de marginalidad -aquellos que no 
gastan, que no tienen honor-, unos en claro en-
frentamiento al sistema que los rechaza, otros cayendo en 
el sumiso vagabundaje, mientras otros -aquellos que 
sirvieron para elaborar esteticamente la picaresca- op-
taran por una radical pragmatizacion: la aceptacion de las 
premisas con las que la sociedad diferencia sus estatus y el 
intento de lograr tales premisas a cualquier precio. 
En la tradicion de Max Weber y tomando en cuenta las 
investigaciones de R. Mousnier en Francia, Maravall habla 
del picaro como un usurpador de simbolos sociales, dis-
crecion, hermosura, amor, honor, riqueza (526-527). Esto, 
naturalmente, se encuentra en consonancia con sus 
propias ideas sobre la aspiracion de "medro" del picaro, 
que se halla conectada con "la pretension de usurpar cali-
dad social" (529) y el deseo "de insertarse en el regimen de 
la economia sefiorial" (529). El picaro anhela "deferencia" 
por parte de los otros y hace uso ostentoso del dinero 
cuando consigue obtenerlo. Ademas, adopta la convencion 
social del gasto ostensible (concepto difundido en nuestro 
tiempo por Th. Weblen) en su busqueda de "medro": "la 
que Th. Weblen ha llamado 'ley del gasto ostensible', que 
rige la inclusion en una clase distinguida y la aceptacion de 
su modo de vida, visible, externo, es una convencion 
social que pocas veces habia tenido una aplicacion mas 
extensa y mas vana que en el siglo XVII espafiol. De ahi la 
fuerza que adquiriera la ley de la ostentacion, entendida 
esta como una notificacion que alguien hace de la calidad 
de su persona, confirmada por una serie de signos de uso 
publico y observables ante los ojos de los demas" (532) . 
Una de las principales practicas de usurpacion de sim-
bolos sociales se refiere al ocio del picaro o a la ostentacion 
de la ociosidad (545). Asi, si el no trabaja no es porque es 
vago sino porque al hacerlo pierde cualquier posibilidad de 
"medro" (546). Esto es por lo que busca resolver el pro-
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blema de la sobrevivencia a traves del "camino desviado 
de la picaresca" (548). De forma similar, cuando "la apa-
riencia determina el ser" --como en el perfodo represivo 
del Barraco- la ursurpacion de sfmbolos del picaro se ex-
tiende al vestido (560); al consumo de ciertos alimentos 
(561-574); al constante alquiler y cambio de casas -un in-
dicador de anomia segun Merton (Social Theory ... 582); al 
uso de carruajes (590). En resumen, "la vida del personaje 
de esta clase se vive para los demas; ni tiene intimidad en 
ningun momenta ... Su soliloquio, sin reflexion, cuando se 
da, desde Lazarillo hasta Estebanillo, versa sobre el juego 
social. Por eso, la consideracion de su estampa publica, de 
SU vision desde fuera, que es lo que para el cuenta, no 
puede ser otra que esa que le presta la ostentacion" (542-
543). Siguiendo a J. A. Jackson (Estratificaci6n social, 9) 
Maravall argumenta que las aspiraciones, expectativas y 
actitudes del picaro pueden ser definidas segun el es 
recibido y tratado por los otros. 
Lo que realmente penetra en la conciencia del pkaro es 
la radical separacion entre los valores que posibilitan la 
pertenencia de estatus y los condicionantes materiales quc 
tras aquellos valores se esconden. En otras palabras, este 
tipo de conducta pragmatica llega a serlo en el momenta 
en que ciertas concepciones supuestamente estaticas de la 
estratificacion social, como es el caso del honor, son 
transformadas en fines a conseguir (por lo que tienen de 
capacidad social diferenciadora) mediante el gasto de 
dinero. Ahora bien, tal trastorno en las conciencias de 
elementos procedentes del mundo rural significa el inicio 
de una individualidad sujeta a las exigencias de una prac-
tica muy concreta, la del engafio. 
El engafio es el comportamiento practico de esta nueva 
consciencia de individualidad que no va a rechazar los 
componentes tradicionales aun vivos en la sociedad del 
XVII, sino que los reforzara de forma radical, de forma 
conscientemente instrumental. La lucha sexual, por tanto, 
en que se ven envueltos estos hombres y mujeres, es la 
consecuencia inmediata de esta ampliacion del horizonte 
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creencias inmovilistas. Hombres y mujeres deben aparen-
tar honor y este solo se aparenta en los espacios publicos 
en donde una gran poblacion distingue a los integrados 
visualmente: por la ropa, por las joyas, por el coche, por la 
casa. 
El medio de conseguir tales muestras de honor es el 
dinero y el medio de conseguir ese dinero depende de las 
habilidades de cada individuo consciente de esta radical 
separacion entre valores legitimadores y la materialidad 
que tales valores recubren. El instrumento primario para 
el logro y la muestra de honor es el cuerpo. La pertenencia 
a los estatus de poder exige la muestra de ropa distinguida 
y, en especial en la mujer, de joyas y perfumes. Hay un 
lugar en donde tales objetos se consiguen: en la tienda. 
Maravall explica como tales establecimientos han 
adquirido un relevante papel econ6mico y social desde que 
a finales de la Edad Media comienza a circular de forma 
abundante el dinero. Las graves fluctuaciones que sufre la 
moneda y los momentos irregulares de exceso y escasez, 
convirtieron la tienda en un sfntoma inequfvoco de 
pertenencia a los grupos de poder para aquellos hombres y 
mujeres capaces de comprar. 
Dentro del proceso de recesion que caracteriza la crisis 
de finales del XVI y a lo largo del XVII, se manifiestan 
claras tendencias de general agudizacion de los meca-
nismos de dominacion. Los grupos de poder seran los 
primeros en fomentar medidas represivas, bien desde la 
jurisdiccion estatal o bien, incluso, dentro de sus propias 
areas de dominio sefiorial. La tension implfcita a lo largo 
de la construccion de aparatos centralizadores en tre 
fuerzas feudalizadoras y sus soluciones corporativas -la 
politica de Estados que se pusiera en marcha en los 
momentos de expansion territorial de la baja Edad 
Media- y aquellas otras que divisan una solucion de 
caracter patrimonial burocratico al servicio de una Corona 
fucrte, se agudiza en la polcmica que se levanta ante la 
palpable crisis economica y sus consecuencias institu-
cionales desatadas por los movimientos secesionistas que 
acosan al Imperio, por el costo excesivo de las guerras, por 
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las epidemias constantes, por la despoblaci6n del campo, 
por la incapacidad de un desarrollo industrial potente en 
las ciudades. 
Ante este panorama, se presencia un general cierre de 
las posibilidades de liberaci6n de las energfas individuales 
las cuales, sin embargo, son las que estan actuando en los 
mismos lfmites de la estratificaci6n, principalmente en las 
grandes concentraciones de poblaci6n. Cualquier intento 
de ampliaci6n de las expectativas y de las libres conductas 
de los individuos es visto como un atentado a los meca-
nismos tradicionales de dominaci6n, los cuales recorren 
no s6lo a los grupos de poder que han puesto en marcha la 
represi6n, sino a todos los integrados crfticos que temen el 
desmembramiento de su debil estatus e, incluso, a los 
mismos elementos marginales que, ante el panorama de 
ascenso de la mujer, aceleran las valoraciones patriarcales 
expllcitas en la dominaci6n feudal y patrimonial. 
El resultado es una radical insolidaridad de aquellos 
hombres y mujeres que han optado por la pragmatizaci6n 
de su conducta a limites instrumentales, operandose entre 
ellos una especificaci6n sexual de la lucha social que 
Maravall define como la caracterfstica permanente de la 
crisis del Barroco. La mutua utilizaci6n de las capacidades 
de engafio de los cuerpos es la t6nica que es posible 
entender desde el testimonio que ofrece la literatura 
picaresca. Esta utilizaci6n del engafio no se diferencia 
sustancialmente de la que estos hombres y mujeres de 
fuerte consciencia individualista observan en los estratos 
integrados y de poder de gasto. Lo que, sin embargo, les 
diferenciara sera su total indiferencia a las consecuencias 
morales y valorativas de su comportamiento, su absoluta 
desvinculaci6n a los esquemas culturales que rigen la 
endeble pero feroz articulaci6n del espacio de dominaci6n 
monarquico-sefiorial. 
La utilizaci6n de los nuevos horizontes abiertos a la 
mujer para su actuaci6n individual en busca de mejora y 
ascenso, la utilizaci6n del cuerpo de la mujer por el 
hombre para mostrar su capacidad de gasto, asf como la 
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lizaci6n de los valores patrimoniales que intentan impedir 
aquellos nuevos horizontes por ser estos indices de la 
peligrosidad de la lucha social, todo esto ocurre de forma 
explicita afuera de las articulaciones culturales que dirige 
el Estado. Con lo cual, es posible entender, como propone 
Maravall, la trascendencia hist6rica que significa este 
fen6meno de desvinculaci6n, pues nos ofrece esa otra cara 
decisiva del proceso de la primera modernidad espafiola, 
esa otra cara desafiante no solo para el posterior desarrollo 
de la integraci6n nacional, sino para la propia inter-
pretaci6n de los supuestos que la hicieron posible. 
Uno de los elementos que Maravall entiende como 
decisivos en el proceso de construcci6n nacional es la 
conquista de America. La colonizaci6n de los territorios 
ultramarinos sucede en un momento que puede consi-
derarse de desarrollo econ6mico y de anfianzamiento de 
las instituciones centralizadoras. Ademas, la empresa lle-
vada a cabo a traves de una fuerte inversion monetaria y 
humana sella las manifestaciones de elevado optimismo 
que pusiera a rodar el pensamiento humanista. El Re-
nacimiento es, pues, ese instante de crisis "hacia delante", 
en donde las circunstancias obligaron a la nobleza propie-
taria y detentadora del poder politico a una apuesta peli-
grosa, pero gananciosa, por la actividad econ6mica urbana. 
Como consecuencia de las innovaciones de caracter tec-
nico, el auge del mercado y la ampliaci6n de las expecta-
tivas de ascenso, se presenci6 una diversificaci6n de ciertas 
concepciones y creencias, entre la que destaca la operada 
sobre la noci6n de virtud. 
Como Maravall deja supuesto, las transformaciones que 
se registran en las concepciones que articulan diversos 
proyectos culturales nunca significan una renuncia de las 
viejas nociones. Mas bien al contrario, las nuevas no-
ciones resignifican esas ideas atendiendo a necesidades 
coyunturales de mayor o menor amplitud hist6rica, pero 
ello ocurre sobre la base de los anteriores significados. Es 
asi como puede ser entendido este proceso de diversifi-
caci6n de las nociones de legitimaci6n sefiorial, el cual es 
un exponente del mismo fen6meno de aparici6n de las 
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instituciones como portadoras de la acumulaci6n formal 
de los viejos significados. 
Asi, la noci6n de virtud ya habi'.a manifestado pro-
fundas resignificaciones durante la baja Edad Media con la 
transformaci6n de una virtud que remitia al carisma gue-
rrero del caballero hacia una noci6n de virtud intima-
mente ligada a los destinos de una casa, de una dinastia y 
de una sangre. Consecuencia esta de la institucionalizaci6n 
del mayorazgo, fruto a su vez de la aparici6n de nuevos 
aparatos de control del campesinado y de grupos minori-
tarios que, como los judios, con su practica usurera, lle-
gaban a arruinar a mucha nobleza y por consiguiente 
poni'.an en peligro la concepci6n hereditaria de la politica 
corporativa que fundamenta la aparici6n de los Estados-
Monarquia. 
La resignificaci6n que se opera a partir del humanismo 
comprometido con la actividad social y econ6mica ur-
banas, atendera a las exigencias de la sangre de los grupos 
de poder, pero a ellas se sumaran las exigencias surgidas de 
la libertad que conlleva el intercambio monetario. Este 
intercambio monetario no tiene otra finalidad que el logro 
del exito en la actividad emprendida. Ese exito no s6lo es 
tal en cuanto posibilita la adquisici6n de bienes y la acu-
mulaci6n de riqueza, sino tambien, y fundamentalmente, 
en cuanto es la alternativa que la conquista y colonizaci6n 
de America, entre otros factores, ha abierto para la movili-
dad social y, por lo tanto, para la integraci6n en los grupos 
de dominio. Asi es como la transformaci6n operada en el 
Renacimiento sabre el concepto de virtud dista mucho de 
ser un problema que atafia a la implementaci6n encubierta 
de una sociedad de castas, como el pensamiento de Castro 
propondri'.a, sino todo lo contrario, tal transformaci6n es el 
exponente de un tipo de diversificaci6n de los valores 
tradicionales que se halla en el camino de la conquista de 
una sociedad de clases. 
Los avatares de este primer capitalismo son otros y, 
dentro de ellos, uno que aparece como de primera 
magnitud es la imposibilidad de atender a las expectativas 
de integraci6n monetaria de la masa de poblaci6n que 
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emigra a las urbes. El proceso de desarrollo econ6mico se 
da a la par que se implementa una politica imperial 
costosa en dinero y en hombres, cuyo resultado va a 
suponer una dependencia del consumo de los grupos 
integrados de la peninsula con respecto a los mercados 
perifericos, en Italia, en Flandes, Inglaterra, etc. No s6lo no 
se posibilita una industrializaci6n, y una consiguiente 
transformaci6n de la marginalidad en actividad asalariada, 
sino que la estratificaci6n social se endurece como 
consecuencia de la falta de recursos monetarios propios. La 
consecuencia radicara en que lo que el desarrollo 
renacentista supuso como ampliaci6n del consumo, se 
transformara a finales del XVI y durante el XVII en la 
limitaci6n de la ostentaci6n del lujo, unica manifestaci6n 
de las capacidades de gasto y de dominio. Ostentaci6n del 
lujo y virtud llegaran asf a una sintesis explosiva. 
Los hombres y mujeres que han optado por la 
instrumentalizaci6n de sus cuerpos como medio de gasto 
deben alcanzar tal ostentaci6n, tal exito de SU conducta. Al 
margen de los atributos de sangre y sin posibilidad de 
acceder a las actividades lucrativas, la forma en que 
desarrollaran SU intenci6n Sera el medro y el medio para 
llevarlo a cabo la industria. Ambos fen6menos suponen 
una ruptura sin precedentes con los fundamentos de la 
sociedad a la que atacan. La ruptura, a su vez, pone al 
descubierto ese proceso de diversificaci6n de los c6digos 
valorativos en el que la sociedad de la transici6n se halla 
envuelta. 
El medro identifica una conducta que tipifica a un 
grupo social en abierta oposici6n a las normas que rigen 
los medios de integraci6n y estratificaci6n. Tai oposici6n, 
sin embargo, no pretende transformar tales normas sino 
utilizarlas con el maximo rendimiento, desentendiendolas 
de cualquier otra determinaci6n valorativa que no se 
ajuste al logro del fin perseguido, que no es otro que la 
ostentaci6n del lujo, de la virtud. El medro, por lo tanto, es 
fndice de una radical secularizaci6n de las conciencias y, 
por ende, testimonio de una clara expresi6n de identidad 
individual, cuya finalidad ultima es poseer la libertad 
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negada por imperativos de sangre, de funcion social y de 
riqueza. 
Como Maravall argumenta, la sociedad que desemboca 
en el Barroco, como toda sociedad, descansa sus 
valoraciones culturales en un entramado multiple de 
simbolizaciones, pero ello no implica que no exista un 
valor eje que hegemoniza en las conciencias lo que en la 
practica social es manifiesto. Como ya vimos a proposito 
de las transformaciones realizadas sobre la idea de virtud 
en el Renacimiento, el valor que se superpone a los 
tradicionales es la riqueza. La riqueza es el objetivo del 
medro, pero no la riqueza en cuanto posibilidad real de 
acaparacion de bienes, sino la riqueza en cuanto su 
consumo y ostentacion, gracias a lo cual tal valor penetra y 
se engarza con el entramado de significados tradicionales 
que designan el dominio y la integracion. Asi, a lo que 
atiende el medro es a aislar tal ostentacion de tal 
entramado ya dejar a la sociedad de los integrados con la 
medula espinal al descubierto. Es por eso que el testimonio 
de la picaresca no supone una vision deformante de su 
realidad, sino precisamente una vision que ayuda a 
explicar las causas de la crisis historica del Barroco, su 
improductividad economica y el desmoronamiento de sus 
instituciones y SUS simbolos, que solo podia Ser Contenido 
mediante la represion y la agudizacion de los resortes 
tradicionales de dominacion. 
La virtud, elemento estereotipado de una sociedad que 
funciona con el escaparate, es ferozmente apropiada por 
estas fuertes conciencias individuales de los desvinculados 
mediante el modelo paradigmatico del humanismo 
renacentista, la industria. Tal nocion que habia 
condensado en su significado todas las aspiraciones 
ennoblecedoras, dinamicas y productivas que el intelectual 
renacentista consideraba como propias del hombre que 
despertaba a la consciencia de sus potencialidades 
transformadoras, es ahora desnudada por esta energia 
pragmatica para el uso exclusivo de los fines 
individualistas propuestos. En tal instrumentalizacion se 
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monarquico-sefiorial en SU totalidad. La industria, la 
habilidad calculada y dosificada para el logro del lujo y de 
la virtud, tal y como es utilizada por los desvinculados, 
sintomatiza los constantes temores sobre los que se 
yerguen las represiones de la sociedad sefiorial urbana: la 
proyecci6n del mundo al reves. La libertad radical que 
supone la practica del desvinculado en busca del exito que 
la sociedad anuncia pero niega, es exponente de las 
profundas convulsiones que en la esfera de la 
representaci6n imaginaria ejemplifican la particularidad 
del proceso de construcci6n del Estado Moderno en la 
peninsula. 
La desvinculaci6n que Maravall propone como noci6n 
explicativa de uno de los graves problemas de 
desintegraci6n social a que dio lugar la dinamica de 
ascenso-regresi6n de la epoca acotada con las denomi-
naciones de Renacimiento y Barroco, respectivamente, 
(Maravall, "From the Renaissance to the Baroque") es la 
consecuencia de profundas transformaciones operadas en 
las mentalidades de los hombres y mujeres que componen 
la vertiginosa emigraci6n a las ciudades. Como hemos 
tratado de apuntar, una de estas transformaciones remite 
al nacimiento de una consciencia individual capaz de 
desglosar los componentes tradicionales que desde el 
poder de los grupos integrados tratan de validar una estra-
tificaci6n social basada en supuestos patrimoniales, tales 
como la sangre, de aquellos instrumentos que en la 
practica del intercambio manifiestamente actuan para su 
desintegraci6n, como la capacidad de gasto. 
La conducta pragmatica a la que se lanzan los 
desvinculados, explicitada en la instrumentalizaci6n de 
sus cuerpos y en la habilidad para el logro de aparentar 
virtud, no pudo fomentar ningun tipo de solidaridad de 
grupo que convirtiera coyunturalmente tal agresividad en 
potencial revolucionario o reformador. De tal forma que 
esa radical consciencia individual que florece en ciertos 
sectores de la marginalidad, se desarrolla al margen de las 
valoraciones progresistas que el proceso de la modernidad 
hiciera postular a los intelectuales humanistas. Es por ello, 
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que el fen6meno que la picaresca, como indice cultural, 
testimonia, toca de Beno en la peculiaridad del proceso de 
integraci6n humana y territorial que germinara con la 
crisis de la baja Edad Media. 
Maravall ha argumentado anteriormente -en Estado 
Moderno y mentalidad social- que el proceso de 
dominaci6n politica que implementara la monarquia 
absoluta tuvo como una de sus derivaciones culturales la 
gestaci6n de la conciencia de pertenencia, que si bien 
referia en una de sus lineas basicas a la fusion de las 
nociones feudales de propiedad con las nuevas exigencias 
de una administraci6n fundamentada en la noci6n 
burguesa de empresa, fue capaz de fomentar una 
concepci6n mas formalizada que queria llegar a cubrir un 
espacio publico unificado sobre la base de una raz6n de 
Estado. Era esta raz6n la expresi6n de la soberan{a que la 
Corona ejercia sobre todos los segmentos sociales en tanto 
subditos. Claro que tal soberanfa escondia fuertes tensiones 
de los grupos de poder que, en la practica, poseian los 
recursos territoriales y humanos que trataban de ser 
unificados y supeditados al poder soberano. Sin embargo, 
Maravall afirmaba que tras esas tensiones, era posible 
detectar una tendencia progresiva de liberalizaci6n de la 
actuaci6n publica, gracias primordialmente al elemento 
dinamico del intercambio monetario. Tai era el sentido 
que la noci6n de libertad adquiria: el espacio de actuaci6n 
que todos los individuos, en tanto subditos, eran capaces 
de conseguir bajo la soberania. 
El panorama general que resultaba era una tensa pero 
clara lfnea de configuraci6n publica que quedaba rota ante 
la ineficacia polf tica, pero sobre todo econ6mica, de las 
administraciones vacilantes del Barroco. De alguna forma 
el Renacimiento quedaba salvado, a excepci6n de las 
intenciones imperialistas del perfodo de Carlos V que 
dieron al traste con las opciones protonacionales que con 
la actividad industrial, textil principalmente, intentaron 
llevar a cabo los grupos burgueses y "populares" derro-
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No cabe duda que ese cuadro se hallaba fundamentado 
en el propio proceso de diferenciacion de las articulaciones 
de dominacion que los grupos de poder pusieran en 
marcha con el acicate del surgimiento de la actividad 
mercantil a gran escala. Sin embargo, y como mostro el 
estudio especffico que Maravall hizo posteriormente sabre 
el XVII (La cultura del Barraco), tal proceso desemboco en 
una aristocratizacion de los integrados con poder de 
consumo alto que, a su vez, tuvo como resultado una 
sistematica politica de represion y de direccion cultural al 
servicio de una idea basica y clara: la eliminacion de toda 
posible huella de contestacion que pudiera canalizar lo que 
se consideraba como peligro de transformacion revolu-
cionaria, el campesinado. 
La cultura urbana del Barraco no es sino la cultura de 
los integrados que aceptan ceder a los poderes politicos de 
base senorial aquella libertad que la soberanfa habfa 
formalizado durante el proceso de desarrollo del XVI, con 
la intencion de aplastar el campo. Tras estas fases de 
investigacion, Maravall cierra su obra con la vision del 
proceso en su conjunto desde la perspectiva de la libertad 
picaresca: la libertad desvinculada. La desvinculacion 
surge desde consciencias individuales y, por lo tanto, cabe 
hablar de una desvinculacion que se remonta a los 
supuestos humanistas. Uno de estos supuestos es la 
ruptura con las concepciones esencialistas de la 
estratificacion social. Una de las expresiones de la 
estratificacion es la surgida por la oposicion ricos-pobres. 
El orden feudal se mantiene en la represion de los que 
no poseen. El poseer es la manifestacion terrenal de una 
escatologia de valores que ampara y justifica la elaboracion 
de mecanismos de dependencia que deben ser socialmente 
reproducidos. Si llegaran a producirse cambios, lo que se 
presenciaria tendria las caracteristicas de un trastorno del 
cosmos, de la naturaleza; seria una expresion de la locura. 
El desorden de la locura, siempre latente como la supuesta 
existencia de Satan recuerda al orden cristiano legitimador 
de las relaciones sefioriales, solo es posible evitarlo 
mediante un proceso de sublimacion de sus potenciales 
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manifestaciones. De ahf la utilizaci6n estetica que del 
temor del mundo al reves realizara, desde bien temprano, 
la comedia. 
La comedia surge como elaboraci6n y clara manipu-
laci6n de los elementos dominados --campesinos funda-
mentalmente- que penetran en el escenario renacentista 
para hacer refr. Esta risa es una risa de los integrados, de 
los que poseen y tienen miedo que el orden de la vuelta. El 
miedo y la risa, sin embargo, esconden dos fen6menos que 
condicionan y caracterizan el proceso de centralizaci6n 
social y cultural: por un lado, la populosa ciudad con el 
rebajamiento de las distancias y las posibilidades de movi-
lidad, real o aparente, y por otro el constante peligro de los 
movimientos de rebeldfa campesinos cuyo objetivo es, 
precisamente, la desposesi6n de los ricos. 
Esta risa sintomatiza una encrucijada de enorme trans-
cendencia cultural e hist6rica, por cuanto es exponente del 
triunfo de los supuestos de actuaci6n y del entramado de 
valores que son desplegados en la constataci6n del exito 
conseguido. La risa sobre el campesinado realizada en las 
tablas renacentistas y del Barroco es el aplauso de los inte-
grados hacia sf mis mos y la ad vertencia severa sob re 
cualquier intento de contestaci6n. Sin embargo, tambien el 
desvinculado rfe y lo hace bajo las mismas condiciones 
que los integrados, pero desde la otra orilla: rfe de su 
triunfo, del logro de su agresi6n, de su capacidad de 
engaf\.ar a la sociedad de los integrados. Su risa contiene 
un enorme potencial, real, de colocar el mundo al reves, 
pero no porque ello supusiera una desposesi6n de los ricos 
como pretenderfan los movimientos y algaradas 
campesinos, sino porque ofrece al mundo de los poderosos 
la cara satanica del sistema de valores que lo sostiene, la 
eliminaci6n de los vfnculos tradicionales de dependencia. 
La consciencia individual nace en esa encrucijada, bien 
desde las esferas de los grupos medios integrados que aspi-
ran a una ampliaci6n de sus horizontes de libertad, o bien 
desde los grupos marginales desvinculados que aspiran a 
la posesi6n de una libertad sin determinaciones, la libertad 
radical de moverse entre los espacios reservados para los 
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poderosos. De los primeros, de aquellos humanistas del 
optimismo renacentista que acabaran configurando la voz 
critica en la r~cesion barroca, la idea de modernidad y de 
progreso tendera hacia la propuesta de reformas que hagan 
posible el desenvolvimiento pleno de una soberania 
nacional que sea capaz de profundizar en el desarrollo de 
una conducta publica libre de coacciones extraeconomicas, 
encaminada al logro de una dominacion politica que des-
canse en una Corona paulatinamente identificada con sus 
subditos y SUS territorios en SU conjunto. De los segundos, 
de los emigrantes rurales que observan que la ostentaci6n 
del lujo es el consume clave para la entrada en el ambito 
de la posesion, saldran solitarias conductas de agresion a la 
sociedad en su conjunto. 
El derrumbe de la vision estatica de la dicotomia ricos-
pobres tiene, pues, dos frentes y ambos son impulsores de 
una consciencia individual moderna, liberada del organi-
grama mental feudal-cristiano: en una es posible observar 
la validez de la idea de progreso, si por tal entendemos esa 
actitud que entiende el desarrollo de la historia como una 
marcha irregular pero decidida hacia nuevos objetivos de 
validez universal los cuales solo son pensables si se fun-
damenta la concepcion del ser humano en una situacion 
de respeto pero de superioridad sobre los condicionantes 
de la naturaleza. En la otra, sin embargo, la idea de pro-
greso se cristaliza en esos propios determinantes con la 
unica intencion de reproducirlos para el bien especffico de 
un yo sin pertenencia, sin universalidad, de un yo egoista. 
La consciencia individual que testimonia criticamente 
la literatura de los desvinculados es, pues, una consciencia 
agresiva hacia las formas de dominacion del primer Estado 
Moderno. Con ello no solo se testimonia el fenomeno de 
una masa urbana en perpetuo acecho contra los mecanis-
mos del poder, de amplia trascendencia en las posteriores 
fases del desarrollo historico, sino que, a la vez, se eviden-
cian las profundas grietas que padecia la estructura del 
Estado cuyas soluciones patrimoniales y represivas obsta-
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nac10n que los supuestos modernos impulsaran para el 
logro de una cohesion nacional. 
Maravall argumenta que en la especificidad de los 
hombres y mujeres que contemplan, actuan y padecen en 
esta encrucijada se expresa un sentimiento de melancolfa, 
indice de la sacudida que signific6 la transformaci6n de las 
concepciones de pertenencia y dependencia tradicionales 
en valores intercambiables individualizados, cuyo fin 
ultimo era su utilizaci6n pragmatica. De esta forma, 
Maravall fusiona explicativamente ese ambito del espacio 
desvinculado caracterizado por las tensiones de adaptaci6n 
a nuevas condiciones ffsicas y sociales, con ese otro en el 
que el entramado de valores y simbolos se superpone al 
primero para configurar la dinamica particular por la que 
las conciencias de los individuos testimonian un mo-
mento hist6rico en profundo proceso de transformaci6n. 
Para concluir este trabajo, debemos volver a recalcar que 
con La literatura picaresca desde la historia social Maravall 
completa su cuadro interpretativo sobre la sociedad del 
Barraco. Complementaci6n que, hemos querido argu-
mentar, no s6lo no es una simplificaci6n de sus anteriores 
presupuestos, sino, por el contrario, una profunda com-
plejizaci6n de su aparato metodol6gico, tendente a dar 
cuenta de fen6menos contradictorios dentro del proceso de 
construcci6n de una sociedad moderna en Espana. No 
tiene ninguna justificaci6n cualquier alegato de reduc-
cionismo, como supone J.H. Elliott en una resefia un tanto 
injusta de la traducci6n inglesa de La Cultura del Barraco 
(New York Review Books, April 9, 1987), pues a lo que 
apunta Maravall es a dar una respuesta hist6rica general 
que sea capaz de explicar con suficiente amplitud y 
coherencia un periodo en su totalidad. Como vimos, 
tambien, todo intento de coletilla "funcionalista" que se 
aplique sobre Maravall debera enfrentarse con el s6lido 
posicionamiento hist6rico con el que este historiador 
social de las mentalidades entiende el surgimiento del 
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THE DEATH OF A BEAUTIFUL WOMAN: 
MODERNISMO, THE WOMAN WRITER 
AND THE PORNOGRAPHIC IMAGINATION1 
Nancy Saporta Stambach 
Smith College 
The nineteenth century brought to Latin America, in 
the wake of its recently acquired independence, a growing 
consciousness of an autonomous identity for which terms 
such as "emancipaci6n mental" became catchwords. The 
culmination of this sensibility was Spanish-American 
Modernismo, which put the region on the map of letters 
due in part to the indefatigable energies of Ruben Dario. 
Although some critics have pointed out the existence of 
what we could call a modernista aesthetic before Dario 
ever published Azul.. .. 2, most also concede that it was 
Dario who gave form, visibility and energy to it 
(Henriquez Urena 1954: 15). 
Well known are the some of the common epithets first 
used to discuss Azul ... and the literary movement it gen-
erated: "decadent," "preciosista", "elitista", "apolitical," 
and "effeminate," all of which added up to Juan Valera's 
famous observation/accusation of "galicismo mental". 
Equally known are some of the polemics that besieged this 
generation from the outset. Jose Marti (1970: 19), for exam-
ple, cautiously admonished against the "importaci6n 
excesiva de las ideas y f6rmulas ajenas", and Juan Valera's 
first impressions of Modernismo now form the prologue 
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to Azul.. .. The accusations that it was not sufficiently 
"Latin American" became a leit-motiv in the polemics. 
While on the one hand Juan Marinello (1959: 14, 17) chal-
lenges what he calls the "absentismo y el apoliticismo" of 
the modernistas, charging that "ningun primate del 
Modemismo nos deja una obra que traduzca con eficacia y 
hondura la realidad tragica de nuestro Continente". 
Octavio Paz refutes this stance, stating that "muchos de los 
modernistas participaron activamente en las luchas 
hist6ricas de su tiempo" and were among the first to make 
"apasionadas defensas de nuestra civilizaci6n" (Paz 1967: 
250, 264). Ivan Schulman concurs that the modernistas 
created a world of "angustia metaffsica, de comprensi6n 
social y de preocupaci6n continental" (1966: 18). Today, re-
gardless of the view one subscribes to, modern is mo is 
universally recognized as the movement which renovated 
poetry in Spanish3 and thus, it is not uncommon for con-
temporary writers to acknowledge their debt to writers of 
the modernista generation. Furthermore, Cedomil Goic's 
much-used theory of periodization stems from Ruben 
Dario's birth date (1867). Based on fifteen-year time spans, 
which he calls generations, Goic relies on a model set forth 
by Ortega y Gasset and establishes "epochs, periods, 
movements and generations" (Goic 1967: 17-35, Goic 1972). 
In more recent years, there has been much less critical fo-
cus on Modernismo, as if all there was to say about it had 
already been discussed. It is not my purpose here to review 
what is clearly accessible elsewhere. 
Surprisingly then, and in spite of the vast body of criti-
cal works generated by some of the most respected Latin 
American writers and critics of the twentieth century, 
there are still major lacunae in modernista criticism. One 
hundred years later a disproportionate amount of atten-
tion is given to modernista poetry at the expense of the 
same movement's novel, which has yet to be addressed in 
a serious study. Conspicuous by absence, too, are studies of 
modernista women, as either creators or protagonists 
(Ferreres). Yet, one could hardly fail to notice the violent 
and premature death of beautiful, usually unmarried and 
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almost all modernista novels instead of the so-called 
death-dealing seductress, the femme fatale,4 who, accord-
ing to popular mythology, caused men's demise by her in-
satiable sexual appetite. The femme fatale whom we expect 
to meet in modernista prose differs greatly from her pre-
decessor, the tubercular Romantic heroine, in that the 
former did bring about men's deaths by design, the latter 
almost by default. After reading what must be regarded as 
the painful pages of such novels as La gloria de don 
Ramiro, Juana Lucero, De sobremesa, Lucia Jerez, Beba and 
El triunfo del ideal, in which women's bodies are categori-
cally used as currency in male transactions and then vio-
lently destroyed, it can hardly escape our attention that 
they were written by men.s Not only is it noteworthy that 
modernista women writers are non-existent, but if 
women's literary production were included in such 
schema as Goic's, an entirely new notion of periodization 
would indeed have to be elaborated. 
Other than the attention given to Sor Juana, there have 
been very few studies of pre-twentieth century Latin 
American women writers. The revival in studies of "lost 
women" sparked by feminist inquiry has resulted in an 
increased number of publications in the last five years on 
the subject of women writers. To date, of the four valu-
able, new book-length studies available, only one is single-
au thored; the rest contain series of essays by authors 
whose names we have come to recognize in Latin Ameri-
can feminist criticism. Three of these works give ample 
space and attention to the "image of women in Latin 
American literature," rather than either to the woman 
writer or to a theory of Latin American feminist criticism 
(Miller, Gonzalez and Ortega, Virgilio and Lindstrom, 
Magnarelli). In none of these studies do any of the nearly 
four dozen critics take issue with women's silence during 
Modernismo. As late as 1975, Celia de Zapata commented, 
"Modernismo does not enlist outstanding women in its 
rank. It seems to be a literature produced exclusively by 
men" (14). 
Writers from Ricardo Gull6n to Octavio Paz have 
commented on the fact that Modernismo was considered a 
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fraternity, both by the members of that movement itself 
and by the critical establishment. Dario himself may have 
been the first to use the term "agrupaci6n brotherhood" 
after the Pre-Raphaelite brotherhood which he, Silva and 
others so admired. Gull6n seems to have found brother-
hood or fraternity an appropriate description for he too 
calls Modernismo the "nueva y duradera fraternidad de la 
invenci6n literaria" whose members considered each 
other "hermanos" (38, 90 respectively). In today's parlance, 
we might call it a literary men's club. 
Unlike today's gender-neutral use of the word "poeta," 
in 1890, and for most of the twentieth century, its use was 
confined exclusively to the man who cultivated literature, 
regardless, at least for the modernista generation, of the 
genre. "Poetisa"--clearly a less-evolved state-was a term 
reserved for women who wrote (usually delicate poems 
about love or the author's affective state), but none were 
considered a modernista.6 Furthermore, "poetas" of the 
modernista generation were praised for their ability to 
produce "virile" verse, as both Paz and Gull6n mention 
(Paz 10; Gull6n 225). The paradigm of Modernismo was, 
and still is, considered to be so exclusively and undeniably 
masculine that its very premise remains to be questioned; 
clearly, the concept, function and image of the modernista 
poet was an exclusively male one. To wit, Ricardo Gull6n 
describes this poet as the man who "bebera el mal vino de 
las tabernas" and who "frecuentara a las prostitutas" (93). 
Pedro Salinas, in a landmark essay, questions whether or 
not it is possible to "revolucionar el verso castellano entre 
besos y tragos con sirenas parisienses" (41). More recently, 
Emir Rodriguez Monegal, mentions how "las hombres del 
900" had to learn to deal with the "escandalo" that 
Delmira Agustini's sexual poetry had caused. Until then, 
they had only had to deal with "poetisas" who wrote deco-
rously or non-existently about their female sexuality (44).7 
Yet, neither Gull6n nor Salinas were referring to her, or to 
any other woman writer for that matter. Given these cate-
gories and definitions, where would a woman writer find 
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during this famous generation as being of her own choos-
ing, or was it the men who imposed the silence on her? 
In spite of the obstacles they may have encountered on 
the path to becoming writers, nineteenth-century Spanish-
American women did write. The limitations that were 
imposed on them cut across class and were operative in 
spite of the education they did or did not have. Only a 
decade before Azul..., men from the so-called political 
vanguard, editors of the Buenos Aires publication, El 
mosquito, considered that a woman could dedicate herself 
to literature only after having lost "sus dientes, sus cabe-
llos y sus ilusiones". Family pressures limited women 
even further well into the twentieth century. Victoria 
Ocampo, for example, articulates the family scandal initi-
ated by the publication of her first article: it was inappro-
priate for a woman to be a writer. With all the privilege 
conferred on her by her name and status, even she was 
taught only "lo que se consideraba conveniente ensefiar a 
las mujeres de mi clase" which she summed up as "poca 
cosa". She speculated that education for girls of less privi-
leged classes "debia ser nula" (16, 19). According to ob-
servers of the time, the main recipients of Sarmiento's 
educational reforms were girls from the middle classes 
rather than those from the elite whose parents preferred 
either to educate them at home or to send them to 
"fashionable confessional schools" (Jeffress Little 242). 
Still, women wrote. Moreover, even the most cursory 
glance at their production tells a story in counterpoint to 
that of the modernistas. Given the deplorable or non-exis-
tent education for women throughout Latin America, it 
can hardly be surprising that those who were educated 
would center their reformatory campaigns on education 
and other social issues which are today documented in 
Lily Sosa de Newton's Diccionario biogrdfico de mujeres 
argentinas. Although she resided in Spain, Gertrudis 
G6mez de A vellenada reserved a place for herself in Latin 
American literature when, as early as 1839, she denounced 
slavery in Sab. The same is true of Clorinda Matto de 
Turner, whose Aves sin nido (1889) denounced the sub-
human treatment of Indians. In her lesser-known work, 
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Herencia, she addresses both the causes and the effects of 
prostitution as well as education for women, both at home 
and in school. As late as 1894, the journal El mundo del 
arte (2-3) which conceived of itself as a literary and art re-
view had this to say about "too much education" for 
women: 
Una mujer excesivamente ilustrada es tan peligrosa como la mujer ig-
norante, porque la excesiva ilustraci6n, como la ignorancia inicial la 
separan de su grande arte, que es el sentimiento, de su gran ciencia, 
que es el hombre, de su segunda religion, que es el hijo. 
Significantly, only those women writers whose works 
fit the schema of the male paradigm, such as Aves sin 
nido, are well known today. Yet, together with Mercedes 
Cabello de Carbonera, Matto de Turner was responsible for 
the creation of what would later be called the Peruvian 
novel (Tamayo Vargas 535-552). Both had been regulars at 
the tertulias literarias of Juana Manuela Gorriti's with 
whom they shared the then unthinkable notion of a 
woman earning her living from her pen. Before Mod-
ernismo, Juana Manso's collaboration with Sarmiento in 
favor of the education of women was well known in Ar-
gentina. Her publication, La siempreviva, a weekly during 
the 1860s, insisted on topics that would later be found in 
The Second Sex. One of Gorriti's biographers relates that 
during her visit to the dying Juana Manso, she called Gor-
riti a "maestra" and "colega" (Obligado III). What is appar-
ent here and elsewhere in their works is that although ed-
ucation was the predominant issue around which women 
writers focused, they also created a feminist network and a 
sisterhood that championed the rights of women, long 
before the feminist struggles of our own century began. 
In addition to their literary works and tertulias-which 
were always politically charged (Chaney 92-95)-women 
writers also developed feminist newspapers which they 
published among themselves during the period in which 
their male counterparts were becoming modernistas. As 
early as the 1850s, Buenos Aires could boast of such publi-
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La flor del aire and El bUcaro americano. Still later, both La 
siempreviva and La alborada del plata would be the chan-
nels through which these women writers would register 
their complaints, wage their battles and call for change. In 
these journals, the editors consistently denounced the 
"instrucci6n limitadfsima de la mujer" and the "mufieca" 
that had been created by the norms of the culture (Cabello 
de Carbonera 151-2; Manso 25-27). Thus, in spite of the sit-
uation of women's education, there were some educated 
women who chose to devote their energies to projects 
other than Modernismo. Finally, we must also be cog-
nizant of the fact that when the entire legacy of nine-
teenth-century Latin American women's writing has been 
unearthed, we may well discover that a feminist revision 
also calls for a revision of the periodization we have come 
to accept as "canon." It may well be that these women 
writers-whose literary energies were devoted to address-
ing the social ills of their time-would agree with Pedro 
Salinas' affirmation that Modernismo was too "frivolous" 
to merit their serious attention. The modern critic's ap-
praisal of this generation as an "estetica de lujo y con-
sumo" (Perus 10-11) was in all probability more aligned to 
their thought than the modernistas themselves were. Ul-
timately, we cannot argue that women writers of the pe-
riod were unaware of Modernismo: In Clorinda Matto de 
Turner's publication, El Peru ilustrado, she introduced the 
Peruvian public to Dario in 1890 (Carter 9). 
Post-Modernismo in Latin America may have worked 
adversely for women writers. Whenever there is a sugges-
tion that the creation of the canon excluded women, or 
that the criteria for them depended more on their sexual-
ity than on their literature, the four "consagradas" are 
showcased as proof to the contrary. These four poets 
(Agustini, Storni, Ibarbourou and Mistral) along with the 
fiction writers de la Parra, Bombal and Brunet proved that 
women could and did flourish-though perhaps not 
within the same system. Nor were any of these women 
modernistas. Moreover, by 1934, the word "modernista" 
became a touchstone for all that was new and modern 
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quite apart from the literary meaning once ascribed to it, as 
the journal, Mujeres de America, expressed. 
On the other hand, under no circumstances do I wish to 
suggest that women are absent from the Modernista text 
altogether. On the contrary, female protagonists-the 
prostitutes, the fallen women, the femmes fatales, the 
young statuesque beauties-not only often populated both 
European and Latin American turn-of-the-century novels, 
but were also absolutely paramount to the Modernista en-
terprise. Anticipating Vicente Huidobro's 1916 affirmation 
that the "poeta es un pequefio dios," modernista artists-
poets and novelists-also considered themselves "dioses", 
creators of the "sabia artesania de la palabra" (Perus 9) and 
of the female figure who would encarnate it. Not only did 
the poet have the right to create such a figure, but also, 
more importantly, to destroy it, should he saw fit. 
This is precisely what occurs in the modernista novel. 
In five representative novels, female protagonists suffer 
the following fates: two are raped which causes their spiri-
tual, if not physical, destruction; two take their own lives 
by drowning; one is stabbed by the man who claims to love 
her; one is burned at the stake; one is shot and killed by 
another woman, her rival; one goes mad after her lover 
sells her into prostitution; and one (perhaps the most for-
tunate of all) enters a convent8• Instead, then, of the dan-
gerous and notorious femme fatale, novels of the period 
reveal a different type of woman, a type that Ariane 
Thomalla has identified as the "femme fragile", of whom 
she writes: 
No hay diferencia entre un fragil verso lfrico, una sutil acuarela, un 
raro descolorido tapiz o un finfsimo vaso de Tiffany ... y esta delicada 
criatura femenina.9 (21; in Hinterhauser 93). 
Although Thomalla's study does not include Latin Amer-
ican literature, the point is well taken. When she does not 
actually die physically, this "fragile woman's" spirit is bro-
ken and she becomes little more than a trained domestic 
animal. Thomalla interprets the proliferation of "fragile 
woman fiction" as a kind of symbolic satisfaction which 
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manifested the impotency and repressed sexuality of the 
male writers, among them Edgar Allan Poe, whose works 
she analyzes. In 1846, Poe had written that "the death ... of 
a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical 
topic in the world" (369).10 In addition to the fact that 
Dario, among other modernistas, knew and admired Poe's 
work, what could be more seductive for a generation 
searching for ideal beauty and perfect poetry than a stun-
ningly seductive woman who, because she was no longer 
alive, could pose no threat, sexual or otherwise? Again, 
would a woman writer also find such a topic the "most 
poetical"? Significantly, these female protagonists popu-
late the novels of male modernista writers. 11 
In contradiction to the affirmation by Latin American 
writers and critics assessing Modernismo as "virile," Pedro 
Salinas argued that it was a "fiesta de superficies;" nothing 
more than "cosa de tocador" (30, 31), in short, feminine, or 
even effeminate. Nevertheless, the prose works them-
selves reveal an vigorous adherence to patriarchy. I shall 
argue, then, that it was a sensibility-or lack of one-
strongly rooted in the misogynist practices which charac-
terize patriarchy manifested by a pornographic imagina-
tion whose conscious or unconscious aim it was to destroy 
especially young and beautiful women. Jose Asuncion 
Silva's autobiographical protagonist of De sobremesa 
summed up this less-celebrated side of the modernista 
aesthetic when he proclaimed, "desprecio a fondo a las 
mujeres" (122). 
Because a writer is a product of a whole culture and the 
whole culture was, and often is, represented in less lofty 
versions of itself than the novel or the poem, I propose to 
demonstrate in the following section that although the 
works themselves may have been "above" such mundane 
items as popular magazines, the writers were not. The 
men of the modernista generation were both readers of 
and contributors to periodicals which circulated Latin 
America. While I am not suggesting that Modernismo was 
particular to the Southern Cone, I will focus my attention 
on that region, first because it was the center of Dario's 
own labors with the publication of Azul ... in Santiago and 
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his arrival in Buenos Aires in 1893, and secondly because 
some of Modernismo 's incipient activity was focused 
there. Furthermore, because Darfo and other modernistas 
contributed poetry to journals such as Caras y caretas, it is 
revealing to inquire about the nature of the entire culture 
through the images, humor and ideology that circulated 
and inevitably socialized the men of the modernista gen-
eration. 
Popular journals were divided into three general cate-
gories in the late nineteenth and early twentieth centuries: 
those appropriate for the entire family, which were labeled 
as such; those especially for women which were given 
subtitles like "para el bello sexo"-these could be further 
subdivided into those published by men and those pub-
lished by women; and those for men only, which needed 
no descriptive modifier since male was the norm, unless 
otherwise stated. With the exception of the journals edited 
by the Mansos, Gorritis, Mattos de Turner and Cabellos de 
Carbonera, both misogyny and the ideology of masculine 
supremacy prevailed in the journals, including in those 
dedicated to "el bello sexo". Most of the journals lacked in 
originality of thought to the extent that their articles, jokes 
and graphics were interchangeable from one to another. 
Such was the case not only in Latin America; French 
writer Christine Faure charges that the Positivists (on 
whom the modernistas modeled themselves) were im-
bued with "indisputable misogyny" (73). Linda Dowling, 
in writing about the Decadent generation, concurs that she 
has encountered "the Baudelairean misogyny of a Des Es-
seintes" (445). Publications from the Southern Cone were 
modeled after the European ones: both the French poet 
and protagonist served the modernista imagination; artists 
signed with French pseudonyms. Although the journals 
were populated with nymphs, belly-dancers and oriental 
princesses, which at first glance appear to be the illustra-
tions of a Darfo poem, they all seemed to emphasize nega-
tive aspects of womanhood. 
Marriage, seen as a woman's only goal in life, was 
viewed with feigned or real terror by men who considered, 
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became the victims of their wives' merciless spending. By 
marrying, in addition to acquiring a wife, a man also 
gained a mother-in-law, a figure who was satirized on the 
"pagina c6mica." There is never an allusion to a woman's 
mother-in-law, only to the one the man would have to 
endure. Predictably, one of her worst characteristics was 
her relentless tongue, one which her son-in-law affirms 
she has had since "nacimiento". In 1891, El indicador ar-
gentino wrote that the "afan de criticar, ridiculizar y de-
spellejar al pr6jimo, es un viejo que tienen muchos hom-
bres y todas, absolutamente todas, las mujeres" (n. pag.). 
The summary of these "detestable" female types appeared 
in a 1915 edition of a woman's magazine under the rubric 
of "Las mujeres que he conocido". (See Figures 1 and 2.) 
Clearly, the "yo" in question is masculine in spite of the 
fact that the readers were women. 
An ideology prevalent in women's magazines was one 
in which a woman who was unhappy with her marriage 
would have to endure it, resigned perhaps, but divorce 
was out of the question because then, as until very re-
cently, divorce had not been legalized in Argentina Even 
had it been legal, most women at the turn of the century 
had no way of supporting themselves. Those who cham-
pioned women's rights were dismissed as masculine, or as 
women whom no man would want. Men could extricate 
FIGURE 1 FIGURE2 
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themselves from unhappy marriages (and most were des-
ignated as such by the mere fact that they were marriages) 
by literally doing away with the harpy wife. The means to 
accomplish the task began to appear on none other than 
"La pagina c6mica". 
A pattern began to emerge. Women read columns that 
taught them how to hold on to their husbands, keep their 
mouths fresh and their nipples erect, and "combatir esas 
lfneas". The ultimate purpose was to "irresistibly seduce" 
(America 24) men by using French products or products 
with French names. Men, on the other hand, received ad-
vice on how to terminate either the marriage or the 
wife-in the pages of women's magazines. With such an 
agenda, it is no wonder that the married woman often 
wanted to appear as the vamp or the exotic oriental beauty 
whose images graced the pages of her magazines. The 
penchant for things oriental which began with the mod-
ernistas was now translated into the commercialization of 
the female body. By 1925, and certainly earlier, advertise-
ments for beauty products looked like illustrations to 
modernista poems; the mermaids and belly dancers were 
addressed to the dama and not to the cocotte. The semi-
naked female torso became a commonplace icon and it 
was no longer a sign of indecency to reproduce this form 
in the magazines of the day. Furthermore, it helped to sell 
products. 
In his study of the nineteenth-century Spanish Ameri-
can novel, John Brushwood has observed that 
"naturalism and modernismo are mutually influential" 
(21, 22). Although Goic classifies them as two separate 
generations, he recognizes them as belonging to one pe-
riod. In a late twist to Sarmiento's dichotomy, civi-
lizaci6n/barbarie, Naturalist thought contended that the 
baseness of instinct and sexual desire-the material-
could be bridled and controlled by the forces of civilization 
or the cultured individual who represented it-the poet. 
That the awesome, uncontrollable, "barbaric" geography of 
the South American continent was symbolized by the no-
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male paradigm in the description and definition of the re-
gion and second the facile equivalent of "woman equals 
nature." The poet's efforts to instill law, order, culture and 
progress always contained a dangerous underside: the bar-
baric forces of nature could transform even the most deco-
rous of men into beasts if their sexuality were unleashed. 
In the literary context of modernismo, the poet or male 
was the emblem of civilization and culture while the pro-
tagonist or female was revealed as the symbol of nature. 
The poet's business was to revere nature in the form of 
the female body. Typically, this duality was demonstrated 
in the symbolic association of Woman-as-Season. The 
changing seasons corresponded to the eternal renewal of 
nature, even after its apparent and inevitable death every 
winter. This equation found its way into the modernista 
novel in the form of sexual cycles: ripeness, desire, ful-
fillment, impregnation, death and regeneration. In El tri-
unfo del ideal, spring represented blossoming fertility; 
summer equaled maturity; autumn was seen as a season 
of degeneration which served to prepare for the sureness 
of death symbolized by winter. In 1900, Caras y caretas 
chose two women to represent the ensuing season on its 
cover. 
In Primavera, a young virgin is immersed in the kind of 
garden one expects to find in Dario texts. (See Figure 3.) 
Flanked by exotic plants, languid contours and suggestive 
sexual images complete with a pavo real, the woman is 
adorned with flowers which, like her, are in the prime of 
their bloom. It is a scene which evokes both the royal and 
the exotic. Otoiio, drawn by the same artist six months 
earlier, with a wink in her eye smilingly invites the reader 
to examine the pages of her text. (See Figure 4.) In her 
reclining position, arms suggestively placed behind her 
neck, she beckons to the reader a glance that is hardly 
virginal. Moreover, she is adorned with the leaves that we 
normally associate with autumn, thus evocative of immi-
nent death. Inscribed within a circle, she coaxes the viewer 
into imagining her eventual regeneration symbolized by 
the circular form. There would be no cause to mourn the 
death of this beautiful woman, then, for her passing shall 
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allow the poet not only to fully appreciate the wonders of 
nature that can reproduce itself, but more importantly it 
will allow him, the artist, to create his art for which the 
dead woman will serve as inspiration, star, or in any other 
function his imagination chooses. Insofar as the dead 
woman is concerned, the following spring will provide 
him with a fresh supply of new flowers or new blooming 
virgins and he can employ the winter months to create the 
poem, sculpture, canvas or song which will guarantee his 
own admission into the parthenon of the gods. By causing 
her death (as is the case in modernista novels), which is 
also the death of nature, he is able to create his art, culture 
or civilization as a response to her death. More impor-
tantly, this act at once puts him above nature: he has 
mastered, controlled, conquered it. He is now "un pe-
quefio dios" for like the heavenly divinity, he and his 
peers are, in Gull6n's words, "en la imagen de Dias, ca-
paces de crear con la palabra"(41). Significantly,these char-
acteristics coincide precisely with contemporary feminist 
definitions of pornography (Griffin, Dworkin). 
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In the modernista novels the death of a beautiful 
woman coincides with her experimentation with or 
initiation into sexuality, which tends to confirm Thoma-
lla's observation that the real or implied threat of female 
sexuality was experienced viscerally by male authors. She 
is almost always motherless: hence no harpy mother-in-
law for the poet to contend with. In the majority of cases, 
she is unmarried: while this state would seem to confer 
greater independence upon her, what it actually means in 
the novels is that she belongs to nobody and has no male 
protector. Frequently she is a prostitute: although the male 
writer may be denouncing the institution of prostitution 
or may even be defending the woman, her condition as 
prostitute ultimately means that she is an object. Like all 
objects she is replaceable. After her death, if she is 
mourned at all, the great outburst of emotion will be from 
the poet himself who will have found inspiration, if not 
in the death itself, then in the emotion that it inspires 
within him. Because of this death, he has been able to pro-
duce his poetry. 
While she served the poetic imagination as a symbol of 
beauty and truth, the female figure also proved useful to 
the political imagination as an allegory of those institu-
tions we commonly associate with civilization and cul-
ture. Throughout the nineteenth century, and certainly 
earlier, the female body became emblematic of abstractions 
which Bachofen claimed, "embellished man's life" (91 ). 
He worried about the female gender of all those institu-
tions, yet found no suitable reply to his musings. Marina 
Warner undertook such a project in her recent book 
Monuments and Maidens: The Allegory of the Female 
Form. While it is tempting to view "Libertad" (see Figure 
5) as a paean to female independence, Warner admonishes 
that it is mistaken "to assume the attitudes of a people to 
the sexes can be deduced from its laws of gender" (69). Of-
ten they are mutually exclusive. What she notes, instead, 
is that these feminine-gendered institutions, like the fe-
males themselves they are said to represent, are passive, 
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FIGURE 5 
both grammatically and literally. They require a masculine 
presence to act upon them. Not only do they become ob-
jects, like the women in the modern is ta novel, but they 
confirm the fact that women are indeed the medium by 
which men express themselves. By extension, other femi-
nine-gendered abstract institutions such as cities, munici-
palities, democracy, countries and laws are also included 
in the rubric. However, whenever one of these institu-
tions represented by feminine-gendered abstractions is vi-
olated, the most common pictorial allegory of this 
"transgression" from the civil code is the partially naked 
female body. 
The following graphics (see Figures 6, 7, 8 and 9) appeared 
in magazines and journals which considered themselves 
to be in the political avant-garde and were critical of the 
government. In them, the distortions, contortions, pain, 
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FIGURE 6 
FIGURE 7 
FIGURE 8 FIGURE 9 
niscent of the kind of pornography which today is her-
alded as "freedom of expression." The expression of pain is 
not only evident, but also purposeful. The editors of such 
magazines as Don Quijote, La bomba and El mosquito 
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while condemning the political abuses practiced by 
opposition parties, accomplished this allegory and 
symbolism through the violence to and violation of the 
female body. Whether she is representing the "republica", 
"patria", or another country such as "Uruguay" or 
"Venezuela", she is beaten, bound, stabbed or maimed in 
much the same way as she is in contemporary hard-core 
pornography. The essence of this so-called political van-
guardism can be summarized in in which a woman be-
comes an object of a tug-of-war between two men with 
differing beliefs; "antes muerta que en tus manos" not 
only speaks to the political imagination but also to the 
pornographic one (see Figure 10). Themes of dignity and 
shame also coincide with the pornographic mentality: a 
woman can be humiliated because of her possession of a 
female body (see Figure 11). The woman in Figure 12 
claims to have just been raped. Not only is her word not 
valid-the men will be asked to pronounce her as truthful 
or liar-but the three men in question excuse themselves 
by saying that they did not know it was a crime when they 
committed it. 
This is precisely the basis of the pornographic imagina-
tion, not only for the exhibition, objectification and muti-
lation of the female body, but also for the attitude we saw 
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FIGURE 12 
in the poet: he considers himself to be superior to nature 
because he is divorced from it. He may be suffering what 
Susan Griffin has called (as part of her definition of the 
pornographic mind) the "dilemma of the divided 
self,"that is, the individual afraid to remember his own 
con-nection with nature to the extent that he can exercise 
"culture's revenge against nature," and actually silence 
cros (and by extension, all sentiment and feelings except 
those "aroused" by his poetry). In Latin America, the 
equation looks more like "civilization's revenge against 
barbarism," or at least how barbarism may appear to the 
poet. As conqueror of nature, and therefore superior to it, 
he has insured that he is indeed a god. 
The initial questions which prompted this essay, then, 
must be viewed as mutually dependent on each other: 
Why arc there no women modernistas? Why docs the 
female protagonist always suffer a violent and premature 
death? The interrelationship between the fate of the fe-
male protagonist and the woman writer's proclivity to lit-
erary activities other than Modernismo must be viewed as 
mutually significant. That Modernismo was a literary 
men's club should surprise no critic. Even the claim that 
its aesthetic was pornographic should not come as a shock: 
Valera perceived it in his famous "Carta"; Critic George 
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Schanzer wrote that he could imagine Darfo contributing 
to Playboy if he were alive today (151). But most revealing 
is the advertisement for "Turistas" which appeared in 
many turn-of-the-century editions of Caras y caretas, indi-
cating that pornographic commercialism was well under 
way. It announces "cuentos graficos solo para hombres." 
The difference, then, lies in our understanding of and 
value given to not only the word itself, but also the idea 
and implications of pornography. For my own purposes, I 
view it not as the mutual erotic act between two adults, 
but rather the domination of one of those adults (usually a 
woman) by another (usually a man) who considers the 
dominated inferior. Its ultimate denouement, then, is the 
destruction, implied or literal, of the dominated being, 
usually the woman. As many studies have documented, 
most women today do not want to have anything to do 
with pornography. There can be no reason for surprise 
that a nineteenth-century woman writer would also es-
chew it. The premature, violent, pornographic death of 
the female protagonist is not likely to be be a seductive lit-
erary model for a woman writer. Yet, when she perished 
in the male text, the modernista novel, the poet, the man, 
could prove to himself and to his peers that he had defied 
nature by creating a "civilized" artifact, a poem, that could 
not be destroyed by the ravages of nature nor his own 
mortality. Indeed, it was the most "poetical topic" in the 
world. 
NOTES 
1 I am indebted to Edgar Allan Poe for the title of this essay and to 
the Tinker Foundation for a research grant to Argentina during the sum-
mer of 1983. 
2 In the introduction to a special edition of Jose Marti's Lucia Jerez, 
Manuel Pedro Gonzalez states that the premature deaths of Marti, 
Najera, Silva and de Casal-the true forerunners of this sensibility-
converted Dario into the "father" of the movement, an eminence not 
likely to have been accorded to him alone had the other four survived. 
Henriquez Urena claims that Dario and modernismo were one and the 
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same thing, and that the latter, "ya cumplida su misi6n, muri6 con el" 
(114). 
3 The term "renovaci6n" belongs to Henriquez Urena, in Breve 
Historia ... , 7. See also Ricardo Gull6n: "Dario coloc6 a los poetas de 
lengua espafiola en buena via e impuls6 la renovaci6n literaria (16); Paz 
wrote that it was the "punto de partid2 de todas las experiencias y ten-
tativas de la poesia moderna en la lengua castellana", (258). 
4 Goic characterizes the femme fatale with "rasgos diab6licos, 
belleza medusea y misteriosa indeterminaci6n de origen" (1972: 132). 
s In order of listing: Enrique Rodriguez Larreta, Augusto D'Halmar, 
Jose Asuncion Silva, Jose Marti, Carlos Reyles and Pedro Cesar 
Dominici. 
6 For Ricardo Gull6n, among others, Delmira Agustini was a mod-
ernista. I tend to categorize her alone, in a class by herself, and not as a 
modernista not only because of the late date of her birth, but also be-
cause I see her as an inheritor of and respondent to the literary genera-
tion which came to fruition when she was a child. It is known that she 
corresponded with Dario, whom she greatly admired (Molloy), but 
rather than a creator of Modernista texts, I prefer to see her as a 
protagonist of them. The story of her life reads like that of female pro-
tagonists of modernista novels: killed prematurely and violently. 
7 In this book which is devoted to the lives of Delmira Agustini and 
Roberto de las Carreras, the former is constantly viewed as sado-
maschistic, hysterical and having a death penchant, a view which 
parallels Gull6n's. Even conceding, as some critics do, that Delmira 
Agustini was a modernista, it is also clear that she was never a member 
of the fraternity. 
8 Raped are Guiomar in La gloria de don Ramiro and Juana in Juana 
Lucero. Maria in £1 triunfo del ideal and Beba in Beba drown them-
selves when they cease to be useful to their lovers. Beatriz is stabbed by 
Ramiro in La gloria de don Ramiro; Aixa is burned at the stake in the 
same novel. Sol de! Valle is shot by Lucia Jerez in a novel of the same 
name. Juana Lucero goes mad. Guiomar enters a convent after a lifetime 
of humiliation by her father, Moorish lover and son in La gloria de don 
Ramiro. 
9 According to Thomalla, the woman in the tum-of-the-century text 
was considered an object of art whose roots date back to the pre-
Raphaelite movement. 
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10 This piece, written in April 1846, was Poe's analysis of how he 
wrote "The Raven". 
11 A notable exception to this trend is the novel Mecha Iturbe by the 
Argentine Emma de la Barra in which the young female protagonist is 
accidentally killed by a bullet intended for another woman. That the 
author wrote under the male pseudonym, Cesar Duayen, confirms our 
hypothesis that the reading public expected these happenstances from 
male writers. 
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EL ENGANOSO EXTRAVIO DE LO CONCRETO 
Javier Sanjines C. 
University of Minnesota 
Version revisada de una ponencia presentada en 
octubre de 1986 ante Ia Latin American Studies Association 
(Boston, Massachusetts), el presente trabajo es tambien 
parte de una investigaci6n en curso sobre lo que propo-
nemos denominar como "ciclo literario de la frustraci6n 
revolucionaria boliviana". Este ciclo se abre en 1957, con la 
publicaci6n de Ia novela Los deshabitados, de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, y con Cereo de penumbras, obra 
cuentfstica de Oscar Cerruto. El ciclo se cierra con Del 
tiempo de la muerte, poesfa vanguardista del temprana-
mente desaparecido Edmundo Camargo, publicada en 
1964, cuando el poeta ya habfa fallecido y estaba pr6xima a 
aparecer Ia larga etapa de Ia dictadura militar. 
Calificada por Ia critica como saludable renovaci6n de 
lenguaje que supera el "provincialismo de fondo y el 
anacronismo de forma" (Shimose, 1983: 43) de Ia produc-
ci6n anterior a 1957, esta literatura se ubica al interior de 
uno de los flujos mas importantes de la historia boliviana 
contemporanea: la presencia de un Estado-naci6n que, 
como consecuencia de la Revoluci6n de 1952, pudo reunir 
en su seno a un amplio movimiento popular; la perdida 
de la autonomia relativa de este Estado y el desplaza-
miento del poder hacia los militares 1. Esto muestra que el 
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triunfo dionisfaco de la Revoluci6n va a durar muy poco, 
y que, a solo cinco afios de haberse ella producido, el 
Estado muestra ya su fase represiva, apocalf ptica, distan-
ciandose del movimiento popular y apartando a este del 
poder. Estas observaciones iniciales sobre el Estado 
boliviano creado en 1952, abren paso a una problcmatica 
muy util al enfoque que daremos a Los deshabitados: la 
relaci6n entre literatura, Estado y cultura nacional (Castro 
1980, Vidal 1982). 
Los conceptos de Estado y cultura estan organicamente 
concctados porque es con la fomaci6n, estabilizaci6n y 
consolidaci6n del Estado-naci6n que se va forjando 
paulatinamente una cultura nacional. De este modo, sc 
entendera por cultura nacional todo ese conjunto de 
proyectos discursivamente articulados por los represen-
tantes de aquellos sectores hegem6nicos quc, constituidos 
en gobicrno, son capaces de movilizar a la poblaci6n. Estos 
proyectos se plasman generalmente en grandes abstrac-
ciones universalizadoras que, al hablar de ciudadania, de 
naci6n, contrastan con la experiencia individual que todo 
ser humano, ubicado en las rutinas mas estrechas de la 
cotidianidad, tiene de su sociedad. Por ello, todo Estado que 
busque legitimar su poder en el consenso yen su capacidad 
de negociaci6n, debera necesariamente admitir otros 
discursos/textos de nivel intermcdio entre la universa-
lidad y la individualidad. Estos discursos mediadorcs son 
propuestos por la propia sociedad civil, sea apoyando o 
negando los proyectos estatales, a traves de organismos que 
permitcn la integraci6n de los miembros de la socicdad en 
la actividad polftica y en el debate ideol6gico (Gramsci 1972, 
1975). Entre estos organismos, los mas importantes son los 
partidos polfticos y los sindicatos, pcro tambien forman 
parte de la sociedad civil los medios de comunicaci6n, las 
congregaciones religiosas, las agrupacioncs emprcsariales, 
y otras entidades de variada fndole que componcn el tejido 
social. 
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Tomando en cuenta los intereses y aspiraciones de los 
diversos sectores de la sociedad, los organismos 
mediadores cumplen un rol "tipificador" (Weber 1947) que, 
para los efectos de nuestro analisis, es de suma 
importancia. Al trascender la cotidianidad y proponer un 
orden de significaci6n mas vasto que no se diluya en la 
universalidad conceptual del discurso estatal, las 
ti pificaciones creadas por las instituciones mediadoras 
entre el Estado y la sociedad civil confieren a los indivi-
duos de temas, metaforas y simbolos compartidos que 
unifican, cohesionan y dan coherencia a su actuar 
cotidiano. Crean, pues, un orden fusionador de consenso 
que rompe con las diferencias idiosincraticas y de clase 
social. Asi, el orden simb61ico queda regulado no por la 
distorsi6n y la violencia, sino por un grupo de imagenes y 
argumentos racionales y afectivos que, bajo normas 
consensuales, conforman la identidad colectiva y dan lugar 
a la integraci6n social. 
Al hablar de temas, de metaforas y simbolos, es claro 
que estamos hacienda una lectura de las instituciones 
sociales tambien aplicable al analisis literario. En realidad, 
la obra literaria cumple una funci6n tipificafora muy 
similar al de las instituciones mediadoras entre Estado y 
sociedad civil, lo que se comprende por el hecho de que el 
acto de comunicar, de socializar un lenguaje, tambien 
coincide o discrepa de los discursos que articulan los 
proyectos de conducci6n de la cultura nacional. De 
coincidir, la obra literaria generara campos metaf6ricos y 
simb61icos capaces de transformar episodios importantes 
de la cotidianidad en nuevas significaciones que 
condensen amplias y contradictorias interpretaciones de 
orden econ6mico, social, politico e ideol6gico, estimu-
lando asi la participaci6n del lector con la propuesta de 
construir una cultura nacional, si esta se halla en sus 
inicios, o con la refrendaci6n de uno o varios de los 
proyectos hegem6nicos, si aquella es ya un hecho 
establecido. En caso de discrepar, las obras se emplazaran 
como un contradiscurso que, desplazando la coherencia 
aparente del discurso oficial hegem6nico, cuestione los 
lfmites ret6ricos del mismo, lo enjuicie crfticamente y abra 
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derroteros para la formaci6n de una cultura nacional 
alterna. 
Uno de los rasgos caracteristicos de todo este "ciclo de la 
frustraci6n revolucionaria" es que las obras no coinciden 
ni discrepan de proyectos generados por el Estado. Los 
deshabitados, por ejemplo, muestra tropos literarios que 
parten de una vision empobrecida, distorsionada, de la 
materialidad social, dando asi lugar a que dichos tropos 
sean estudiados como esquemas interpretativos de con-
textos comunicativos profundamente alterados2. 
II 
El titulo de la novela es de si sugerente porque muestra 
una relaci6n metonimica entre el articulo "los" y el 
participio pasivo "deshabitados". Se trata, pues, de un 
tropo literario que liga un articulo y un participio pasivo 
que, en realidad, sirve para calificar a cosas del mundo 
natural o a objetos inertes. Asf, se puede decir que una casa 
esta deshabitada o que un territorio esta despoblado, pero 
resulta revelador que, unido al artkulo "los", este 
participio desplace su funci6n calificadora de objetos a la 
nominaci6n de sujetos. Hay aqui, pues, una relaci6n 
metonimica, por la cual los sujetos han quedado 
"naturalizados", reducidos a la funci6n de objetos. Esta 
sencilla observaci6n tiene una importancia decisiva en el 
analisis de la novela. 
Inclinado hacia el mundo natural, el narrador tiene 
especial cuidado en describir a sus personajes como 
cuerpos humanos estaticos, incapacitados para comuni-
carse con el mundo exterior3. Modalidad interpretativa de 
una sociedad en crisis, el cuerpo humano es visto desde 
una 6ptica paralizadora que aisla al organismo de toda 
posible relaci6n social. Antiguamente, por ejemplo, 
despoblar significaba dejar una mina sin el numero de 
trabajadores que las leyes exigfan para la producci6n. 
Ahora, en el mundo de la novela de Quiroga Santa Cruz, 
los personajes, despoblados o deshabitados, se ven 
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reproducir la sociedad. Nos vemos, entonces, ante un 
universo en el que el actuar humano ha quedado 
profundamente alterado. 
Las secuencias narrativas de la novela no se organizan 
en acciones claves y decisivas que llamen la atenci6n del 
lector, sino en acontecimientos a veces anodinos que 
manifiestan la aparente intrascendencia de lo cotidiano. Si 
por cotidianidad se entiende un complejo tejido de 
relaciones -laborales, familiares, deportivas, religiosas, 
polfticas, etc.- que conforma un sistema comunicativo 
tendiente a reproducir su identidad, en Los deshabitados 
dicho sistema se disuelve en un movimiento sin sentido 
de cuerpos que deambulan por una ciudad innominada, 
desolada, topandose unos con otros, sin poder crear 
relaciones humanas profundas y duraderas. Esta fragmen-
taci6n de la cotidianidad, que aisla al mundo interior de 
los personajes del mundo fenomenico de las relaciones 
sociales, esta bien lograda en la novela, a traves de las 
tecnicas narrativas del mon6logo interior y del discurso 
indirecto libre, que el narrador combina con la forma 
descriptiva, en tercera persona, cuando introduce a los 
personajes. 
En su nivel diegetico, la obra presenta el cruce de 
historias relacionadas con los dialogos entre el padre 
Esteban Justiniano, parroco asediado por sus propias dudas 
existenciales, y Fernando Durcot, "escritor" que s6lo tiene 
producida la primera frase de una futura novela. En torno 
a esta pareja, cuya historia no necesariamente domina a las 
otras, aparece el apatico, desganado amor entre Fernando y 
Marfa Bacaro, y las relaciones de este con un prostituta. En 
el recorrido del relato, el narrador introduce a Flor y Teresa 
Pardo, hermanas que ponen remedio a los achaques de la 
vejez con el suicidio, y a los esposos Garland, que soportan 
una vida conyugal ficticia y mal avenida. Los atisbos de 
ternura entre Pablo, sobrino de las hermanas Pardo, y 
Luisa, hija de los esposos Garland, no son suficientes como 
para abrir las compuertas de este mundo s6rdido y 
desolado. 
No puede escaparsenos aqui la observaci6n de que a 
estos diez personajes, el narrador afiade a "Munoz", el 
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perro decrepito de las hermanas Pardo, y la estatuilla de 
yeso de San Antonio. Estos cuerpos, descritos con rasgos 
antropomorfos, muestran que, en el piano de lo narrado, 
no hay diferencias entre los seres humanos, los animales y 
las cosas: 
El mantel era de felpa y la felpa de un color triste. Tambien los 
ojos de "Mufioz" eran tristes. Por esos ojos -uno gris, el otro 
celeste; los dos llorosos- rniraba la borla afelpada que no se 
atrevfa a morder ... "Mufioz" torci6 los ojos has ta ocultar las 
pupilas bajo los parpados, dejando visibles dos globos blancos 
surcados por delgadas y rojas venitas ... 4 (p.55). 
De igual modo, la estatua de San Antonio, cuya 
mutilaci6n presagia el suicidio de las hermanas, esta 
descrita como un cuerpo humano decapitado. El ambito de 
los objetos no es distinto al de los cuerpos humanos que 
los personajes arrastran como una carga y un peso. De las 
descripciones de Durcot y Flor, se puede notar que la 
estrategia del narrador no varia cuando se trata de describir 
los cuerpos humanos. Estos se asemejan a los animales, a 
los vegetales y a los objetos inertes: 
Sus ojos estaban abandonados a todo lo que reclamaba su 
atenci6n; eran pequefios y estaban penosamente rodeados de las 
primeras arrugas, como dos sernillas oscuras de las que brotaran 
las primeras rakes. Por ellos hablaba el cansancio con mas 
elocuencia que por su cuerpo; era una mirada de animal 
resignado ... (31). 
(. .. ) dos tobillos: las piernas hasta la rodilla, y adheridas a 
ellos, como una hiedra hincando sus rakes en los talones, una 
red venosa, de azul palido, trepando hasta perderse debajo de 
la bata; el tronco delgado, en cuyo centro el vientre se hinchaba 
(. .. ) encirna de! vientre una depresi6n profunda, despues, una 
cara ancha en la que la pie! y la carne comenzaban a descender 
y colgar de los rnaxilares con la misrna apariencia de una capa 
de rnasa recien aplastada por el uslero (. .. ) (56-57). 
Los cuerpos humanos aparecen aqui en similes 
construidos bajo isotopias distintas -la humana y la 
natural- que el escritor entrelaza a fin de producir la 
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atenuada (Le Guern 1973) que aqui se funda en la relaci6n 
anal6gica entre la anatomia humana y la fisiologia vegetal, 
relaciona al tenor comparado con el vehiculo de 
comparaci6n a traves de las analogias ("como" y "con la 
misma apariencia") que tienen el atributo dominante de 
borrar las diferencias en los distintos 6rdenes de la 
naturaleza. Pues bien, esta manera de ver a los personajes 
y al mundo que los circunda, responde a lo que podria 
denominarse como "bagajes de conocimiento"S que el 
escritor encuentra en la propia materialidad social, a la 
cual ahora transforma mediante esquemas interpretativos 
que dan de ella una vision intelectualizada muy peculiar. 
La impresi6n que uno tiene al leer la novela es que todo 
queda dominado por el adormecimiento y la parestesia, es 
decir, por sensaciones anormales de desequilibrio nervioso 
que afectan la capacidad de los cuerpos humanos para 
actuar en su entorno social. 
Una mirada mas estrecha de la materialidad social 
requerira ahora la elaboraci6n de conceptos explicativos 
del mundo adormecido e inseguro en el que se desen-
vuelven los personajes de la novela. Aqui nos sera util 
tanto el modelo de estratificaci6n de la conducta, planteado 
por la teoria social, como la categoria de la emoci6n, 
propuesta por la antropologia para el estudio del 
comportamiento en circunstancias sociales radicalmente 
alteradas.6 
III 
La caracteristica saliente del comportamiento humano 
en Los deshabitados es el constante deambular de los 
personajes, sin meta ni objetivo precisos. Se da en ellos lo 
que podria denominarse como alteraci6n del control 
rcflexivo de la conducta (Giddens 1978). Ubicados en los 
marcos mas estrechos de la cotidianidad, los seres 
humanos tenemos siempre la capacidad de referirnos a 
nuestras acciones pasadas, recordando metas, planes y 
prop6sitos. Basandonos en esta informaci6n, actuamos de 
un modo u otro (quiza de acuerdo con lo planeado, quiza 
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desviandonos y cambiando actividades y metas) pero 
siempre buscando objetivos que son gobernados por los 
marcos temporales impuestos por las instituciones sociales 
(colegio, lugar de trabajo, familia, etc.). Este control 
reflexivo se hace aun mas importante cuando se lo 
extiende a la racionalizaci6n de la acci6n, la cual limita el 
impacto de nuestra experiencia pasada en la conducta 
futura. De este modo, racionalizamos -hacemos de 
nuestra conducta un hecho racional- en discursos 
socialmente prescritos. La racionalizaci6n, que no debe ser 
interpretada como simple mecanismo de explicaci6n de los 
acontecimientos pasados, da tambien coherencia a las 
acciones en curso y ayuda a organizar las practicas sociales 
futuras. 
Control reflexivo y racionalizaci6n son aspectos de una 
teorfa de la praxis que supone la presencia de actores 
informados. Si ahora cotejamos estas observaciones con lo 
que ocurre en la novela de Quiroga Santa Cruz, veremos 
que la situaci6n se presenta notoriamente distorsionada. 
Las figuras del padre Justiniano y Fernando Durcot son 
ejernplos claros de la necesidad de racionalizar la conducta, 
sintiendo al propio tiempo una enorme barrera y 
dificultad para lograrla. Podrfa decirse que ambos persona-
jes tienen una conciencia discursiva (lo que pretenden 
explicar verbalmente) basada en un inadecuado control 
reflexivo. En otras palabras, los actores muestran una 
inquietante inconexi6n entre la conciencia discursiva y la 
conciencia practica (bagajes de conocimiento tacitos que 
orientan el actuar cotidiano). Ejemplifiquemos estas 
afirmaciones con la siguiente cita textual: 
Al cruzar Ia calle, entre dos autom6viles que amenazaban 
encontrarlo antes de que ganara Ia acera, Durcot se detuvo. (.Por 
la derecha, o por la izquierda?. Dej6 la elecci6n al dcstino. Con 




animales, a vcces hasta en un color o un ruido, la respuesta que 4 
el destino le enviaba para alguna interrogante apremiante. 
Espcraba unos signos a traves de los cuales se manifestaba, con ._ 
un fervor casi religioso. Por fin, decidi6: "Por donde aparezca 
alguien". Llcg6 un pcrro blanco por la acera dcrecha y casi al 
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una cantina sobre la acera izquierda. No esperaba esto. {.Un 
animal o un hombre?. Advirti6 que su imaginaci6n lo llevaria a 
dcducciones dificiles de interpretar. "El que orine primcro", 
resolvi6 (. .. ) . 
Al investigar las causas que determinan la presencia de 
conductas alteradas, habra que ahora incidir en el hecho de 
que la continuidad diaria de la vida social no puede quedar 
desligada de las fuentes inconscientes de cognici6n y 
motivaci6n. Son estas fuentes las que confieren a los 
sujetos humanos el conocimiento primario de su sentir 
emocional. Se trata, pues, de un conocimiento elemental 
que opera fuera de la conciencia, pero que tierye indudable 
importancia en la creaci6n de las emociones. Estas, por su 
parte, ponen en movimiento el sistema cultural estructu-
rado de segundo orden que aqui hemos denominado 
como conciencia practica y discursiva (Levy 1984). Puede 
verse entonces que el comportamiento humano se 
manifiesta a traves de filtros y controles jerarquicos que 
modifican progresivamente el conocimiento y le dan 
coherencia. En la base de todo este proceso ontogenetico y 
de control ambiental, esta el inconsciente. 
Dispositivo generador de la conciencia practica y 
discursiva, el inconsciente pone a jugar mecanismos de 
recuerdo muy diferentes de los de la percepci6n y de la 
memoria. Si estas ultimas se organizan mediante 
esquemas anticipatorios que permiten que el pasado fluya 
en la conciencia presente de una manera mas o menos 
natural y libre, el inconsciente se refiere a modos de 
recuerdo a los que no se tiene acceso directo porque hay 
una "barra" negativa que inhibe su incorporaci6n no 
mediada en el control reflexivo de la conducta y, muy 
particularmente, en la conciencia discursiva. Si el incons-
ciente no se introduce directamente en el control reflexi-
vo, tampoco las conexiones entre consciente e incons-
ciente dependen unicamente de mecanismos psicol6gicos 
de la personalidad de los actores individuales; por el 
contrario, ellas son tambicn mediadas por las relaciones 
sociales que los individuos sostienen en las rutinas de la 
vida diaria. De este modo, es la propia cotidianidad la que 
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provee a los individuos de esa "seguridad ontologica"7 que 
los capacita para expresarse en movimientos corporales 
autonomos dentro de rutinas predecibles. Yes justamente 
esa autonomia que los personajes de Los deshabitados han 
perdido por completo. Aun mas, hay intentos notorios en 
la novela de separar al consciente del inconsciente; de 
reprimir a este y alejarlo de la conciencia discursiva. Asi, 
los personajes se ven incapacitados de hallar aquellos 
controles de la ansiedad que necesariamente ordenan la 
constitucion de la personalidad. Uno de tales casos es el 
padre Esteban Justiniano, quien debe huir constantemente 
de sus propios pensamientos: 
Desde el fondo de su historia personal, que ya ha cumplido los 
sesenta afios, comienzan a moverse unos fantasmas que le 
hablan de un modo conmovedor (. .. ) ;.Por que te hiciste 
sacerdote?. La pregunta ha penetrado profundamente y el 
padre Justiniano vacila. Todavfa hay dos personas dentro de 
cl: el que interroga y el acusado. Hay que distanciarlas 
constantemente; hay que evitar que se acerquen, se reconozcan y 
se den la mano (. .. ) (7 ,11). 
La produccion de sentimientos de confianza, elemento 
raigal al sistema de seguridad, comienza con las rutinas de 
cuidado y atencion que los hijos reciben de sus 
progenitores. No es entonces de extrafiar que este rol, 
particularmente el del padre, este casi perdido en la 
novela. Para Justiniano, el padre es solo un retrato, una 
fotografia amarillenta que, hallada en un cajon 
desvencijado, ocupa el lugar de las cosas en desuso. Algo 
parecido sucede con Durcot, cuya inseguridad proviene de 
difusos recuerdos de la infancia que luego influyen en su 
personalidad adulta. A los treinta y cinco afios, Durcot no 
tiene familia, ni amigos, ni trabajo; solo la tarea que el 
mismo se ha impuesto: escribir una futura novela. 
Como se ha indicado anteriormente, otro de los senti-
mientos que la seguridad ontologica genera, es la autono-
mfa, disposicion afectiva que la novela reemplaza por el 
temor y la duda. Asi, por ejemplo, no es el amor el que liga 
a Durcot con Maria Bacaro, sino el temor a quedarse solo. 
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relaci6n de incomprensi6n y hastio, a la que se aferran 
para no caer en la trampa de una soledad absoluta que los 
llevaria a una desesperaci6n mayor que el simple 
simulacro de compafifa. 
Pues bien, la materialidad distorsionada se revela en esa 
falta de confianza en Ia continuidad del mundo exterior y 
en la fabrica de la actividad social. Resulta entonces 
necesario asir esta distorsi6n como resultado de las 
relaciones espedficas que unen a los personajes con el 
contexto social en el que se mueven en su vida diaria . 
Argiiimos que no se pueden comprender los mecanismos 
de la personalidad si se los aparta de las rutinas de la 
cotidianidad que los agentes sociales producen y repro-
ducen. De esta manera, el concepto de "rutinizaci6n" 
(Giddens 1984: 60-63) provee el nexo necesario entre el 
sistema de seguridad ontol6gica y el control reflexivo de la 
conducta en la interacci6n social. 
Los deshabitados permite ver la naturaleza psicol6gica 
de aquellas rutinas que se desenvuelven al interior de una 
cotidianidad escindida y marcada por "situaciones criticas", 
es decir, por circunstancias que afectan a la colectividad y 
amenazan con destruir la producci6n de sus propias 
instituciones. Nos interesa ver entonces no tanto el origen 
social de tales circunstancias, sino sus consecuencias 
psicol6gicas y emocionales. 
Puesto que la vida cotidiana implica la seguridad 
ontol6gica en que se funda el control aut6nomo de los 
cuerpos humanos dentro de rutinas predecibles, la crisis de 
este sistema hara que aquella se escinda y pierda sentido . 
De este modo, tambien quedaran afectadas las rutinas 
diarias que, en situaci6n normal, atraviesan un orden 
creciente de integraci6n social que toma en cuenta la casa, 
el lugar de trabajo, el barrio, la ciudad, la naci6n-Estado, y 
enlaza los detalles mas insignificantes de la vida cotidiana 
con los fen6menos sociales extendidos en tiempo y 
espacio. La novela de Quiroga Santa Cruz muestra 
justamente un proceso inverso que hace de la ciudad un 
ambito alienado, un territorio del que se ha expulsado toda 
manifestaci6n de humanidad, todo sentimiento de 
solidaridad y de amor. Asi, en ella impera la soledad, el 
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aislamiento, la incomunicaci6n, la oscuridad: "Las calles 
estaban mutiladas (. .. ) formadas coma espacios de sombra y 
de silencio" (p.25). Es, pues, este espacio distorsionado en 
su naturaleza esencial el que ahora alberga los hogares 
dislocados, artificiales, "coma las flares de papel que tiene 
cl altar" (p.122). Los espacios interiores estan "rodeados de 
camas en desorden y ropas abandonadas sabre las sillas" 
(p.48), llenos de "ornamentos, en un abigarramiento de 
objetos inutiles y heterogeneos" (p.52), en los que apenas 
penetra la luz. Toda ello muestra la cotidianidad ca6tica y 
el desahucio de un mundo al que le faltan tres elementos: 
padre, raz6n y producci6n. Estamos frente a una situaci6n 
social crftica que muestra la existencia de familias 
fragmentadas, sin autoridad paterna capaz de corregir la 
irracionalidad e instaurar un orden econ6mico basado no 
en la acumulaci6n de bienes suntuarios sino en una 
producci6n mas amplia y mejor distribuida. En este 
escenario social, los cuerpos humanos condensan la crisis, 
mcdiante un comportamiento regresivo, involutivo, que 
sefiala la clausura de un orden para la vida. Contrastese 
entonces la argumentaci6n de que las rutinas diarias 
atraviesan un orden creciente de integraci6n social, con el 
siguiente ejemplo de regresi6n senil: 
Y que pase el ticmpo y una comiencc por no salir mas de su 
pueblo, despucs de SU Casa, lucgo de SU dormitorio, por ultimo, 
ya no pucda abandonar la cama. Y qucdarse as! como una 
estatua inm6vil ( ... ) (74). 
Y es que todos los cuerpos humanos de esta novela son 
observados desde una 6ptica paralizadora que los asemeja 
al mundo de la naturaleza y de las cosas inanimadas. No 
hay duda de que el autor ha hecho aqui un uso apropiado 
del simil como esquema interpretativo de la distorsi6n 
social. Sin embargo, y desde el punto de vista de la 
sociologia critica del conocimiento, cabe ahora poner 
reparos a esta manera de enjuiciar la realidad. 
Hay en Los deshabitados la perdida de toda conciencia 
sobre el rol activo que los seres humanos tienen en la 
crcaci6n del mundo social. Cuando su campo metaf6rico 
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reduce Ios cuerpos humanos al estado de vegetales y cosas, 
Io que hace es producir ese engafi.oso extravio de Io 
concreto que se conoce bajo el nombre de reificaci6n8. Vale 
la pena citar aquf largamente a Berger y Luckmann, 
quienes proveen una de las mas lucidas discusiones sobre 
la reificaci6n como aprehensi6n distorsionada de la 
cotidianidad: 
La reificaci6n es la aprehensi6n de los fen6menos humanos 
como si fueran cosas, es decir, en terminos no humanos o 
posiblemente supra humanos. Otra forma de decir esto es 
afirmar que la reificaci6n es la aprehensi6n de los productos de 
la actividad humana como si fueran productos de la 
naturaleza. La reificaci6n implica que el hombre pierde su 
capacidad de producir el mundo y que su relaci6n con lo 
producido se pierde para la conciencia. El mundo reificado es, 
por definici6n, un mundo deshumanizado. El hombre 
experimenta esta reificaci6n como un extrafio hecho, como un 
"opus alien um" sobre el cual no puede ejercer control alguno ( ... ) 
La relaci6n real entre el hombre y su mundo queda alterada en 
la conciencia. El hombre, productor de su mundo, es ahora 
aprehendido como producto de! mismo, y la conducta humana 
se torna en epifen6meno de! proceso deshumanizador. (. .. ) La 
reificaci6n es una modalidad de la conciencia, una modalidad 
de la cosificaci6n de! mundo por la conciencia humana ( ... ) 
(Berger y Luckmann 1967: 89-91). 
Lo mismo puede decirse de Los deshabitados. La novela 
muestra el adormecimiento de Ia conciencia y Ia perdida 
de la intencionalidad9. Si el mundo social no es otra cosa 
quc cl producto de Ia conciencia, como afirma Ia sociologia 
i ntcrpreta ti va 10, entonces la intencionalidad describe el 
proceso por el cual los seres humanos crean activamcnte 
dicha realidad social. Pero los individuos no solamcnte 
crean el mundo social, tambien captan, a traves de la 
intersubjetividad, Ia naturaleza social de dicha creaci6n. 
Pucsto que el ser humano va creando en su conciencia el 
mundo social, las creencias y afirmaciones que se plasman 
en dicha conciencia no son hechos aislados sino el 
rcsultado de! acuerdo con los otros seres humanos, 
acucrdo que se hace posible a traves dcl lenguaje. Mas que 
instrumento de comunicaci6n, el lenguaje es la esencia 
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misma de la existencia social. Uno de los rasgos mas 
interesantes del lenguaje es su capacidad para convertirse 
en el repositorio objetivo de vastas acumulaciones de 
sentido que se conservan en el tiempo y trascienden el 
"aqui'. y ahora" de la interaccion comunicativa. Este poder 
trascendente e integrador del lenguaje se plasma en la 
formacion de un orden simbolico donde la significacion 
lingiifstica logra SU maxima separacion del "aquf y ahora" 
de la vida cotidiana, permitiendo, al propio tiempo, que 
dichos sfmbolos vuelvan a la cotidianidad y la representen 
objetivamente. De este modo, el orden simbolico creado 
por el lenguaje, se vuelve parte constituyente de la vida 
cotidiana y de la aprehension inteligible de esta realidad. 
Solo asf puede entenderse que la simbolizacion sea en su 
esencia misma una intersubjetividad11. 
La perdida de la intencionalidad impide que el mundo 
de Los deshabitados pueda ser explicado en terminos de 
intersubjetividad. Esta insuficiencia determina entonces 
que el campo metaforico de la obra, cuyo nucleo central es 
el cuerpo humano, no sea capaz de generar si'.mbolos que 
capaciten la travesfa y el transito de los sujetos humanos 
por los diversos reinos de la cotidianidad, conmutando su 
fragmentaria unidad en interpretaciones que tengan orden 
y direccion globales. 
Todo esto explica el mundo de Ia distorsion que, a partir 
de la novela de Quiroga Santa Cruz, parece ser una de las 
marcas de la produccion literaria boliviana contempo-
ranea. Habrfa aquf que afiadir que dicha distorsion viene 
marcada por ciertos mecanismos represivos institucionali-
zados donde juega un rol nada desdefiable la ideologfa del 
"nacionalismo revolucionario"12. En ultima instancia, 
creemos que Los deshabitados abre las compuertas a una 
vision de mundo que no es precisamente tragica sino mas 
bien grotesca13 Como genero retorico, lo grotesco se explica 
por la percepcion de una realidad social profundamente 
alterada, y por la presencia de fuerzas que no admiten ser 
expresadas racionalmente por Ia conciencia discursiva. 
Estas fuerzas represivas irrumpen violentamente en las 
rutinas de la cotidianidad para suspender la sensacion de 
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diaria. Concluimos entonces afirmando que Los 
deshabitados es solo el principio de una vision que crece 
en Cereo de penumbras y en la poesfa de Edmundo 
Camargo, hasta llegar a obras tan recientes como el Felipe 
Delgado, de Jaime Saenz. El estudio de esta progresion es 
un tema apasionante que va mas alla de Ios lfmites de este 
trabajo. Por ello, aquf solo afirmamos que Ia literatura 
boliviana contemporanea encontrarfa en lo grotesco un 
punto de reflexion socio-historico particularmente util al 
proposito de dar una vision continuada de la literatura 
boliviana contemporanea, aparecida, en 1957, con la obra 
de Quiroga Santa Cruz. 
NOT AS 
1 Revisense aqui los trabajos de Rene Zavaleta Mercado, 
particularmente "Las masas en novlembre", en Bolivia, hoy, Rene 
Zavaleta Mercado, compilador (Mexico: Siglo XXI, 1983). Tambicn es 
util el trabajo de Rene Antonio Mayorga "National-Popular State, State 
Capitalism and Military Dictatorship in Bolivia: 1952-1975" Stephen 
M. Gorman, traductor, Latin American Perspectives, N° 17, Vol V 
(Spring 1978) pp.89-119. 
2 Estos contextos comunicativos quedan alterados por efecto de 
mecanismos represivos institucionalizados. De este modo, los esquemas 
interpretativos recogen una materialidad social ya distorsionada por el 
efecto que la ideologia de! nacionalismo revolucionario ejerce sobre la 
propia cotidianidad. Recogemos aqui los postulados de la 
"Ideologiekritik" de Jurgen Habermas. 
3 Puede compararse a los cuerpos humanos de esta novela con la noci6n 
de lo "practico-inerte" que Sartre desarrolla en su Critique de la raison 
dialectique. Los esquemas interpretativos que sirven de medios 
productivos de la obra literaria, hacen frecuente uso de categorias 
psicoanalfticas, existencialistas, surrealistas, etc. para captar los 
fen6menos de la materialidad social. 
4 Los deshabitados (La Paz: Talleres Graficos Bolivia nos, 1957) p.55. 
Toda futura cita proviene de esta edici6n. 
s Este tcrmino proviene de la sociologia interpretativa de Alfred 
Schutz. Para estudiar la adaptaci6n que Schutz hace de! mctodo 
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fcnomenol6gico en el analisis de! mundo social, vease Maurice Natanson, 
editor, Philosophy of the Social Sciences (New York: Random House, 
1963) p.183 y sgtes. 
6 El modelo de estratificaci6n de la conducta responde a una teoria de 
la estructuraci6n que es actualmente trabajada por Anthony Giddens, el 
mas influyente cientista social ingles contemporaneo. Veanse sus obras 
Central Problems in Social Theory. Action, structure and contradiction in 
social analysis (Berkeley: University of California Press, 1978) y, 
especificamente para el modelo de estratificaci6n de la conducta, The 
Constitution of Society (Cambridge: Polity Press, 1984). Para la 
categoria de la emoci6n, ver particularmente: Robert I. Levy, "Emotion, 
Knowing, and Culture'', Culture Theory, Richard A. Shweder & Robert 
A. Le Vine, editors (New York: Cambridge University Press, 1984). 
7 Giddens retoma los conceptos vertidos por Erik H. Erikson, en 
Identity, Youth and Crisis (London: Faber & Faber, 1968). 
s Es la "Verdinglichtung", de Marx; es decir, la distorsi6n de la 
realidad social que oscurece el proceso permanente de la producci6n 
humana. Para desarrollos mas recientes de este concepto, ver: Georg 
Lukacs, llistoire et conscience de classe, Kostas Axelos, traductor (Paris: 
editions de Minuit, 1960), y Lucien Goldmann, Recherches dialectiques 
(Paris: Gallimard, 1959). 
9 
"Intencionalidad" e "intersubjetividad" son conceptos claves de la 
sociologfa interpretativa de Alfred Schutz. Estos conceptos estan 
fntimamente relacionados con la dinamica de la producci6n de! mundo 
social. Vease Alfred Schutz, Collected Papers, vol.1, Arvin Brodersen, 
editor (The Hague: Martinus Hijhoff, 1962). 
JO Para una breve descripci6n de los aspectos mas salientes de esta 
teorfa sociol6gica, ver: Michael Harmon y Richard T. Mayer, 
"Interpretive and Critical Theories: Organizing as Social Action", 
Organization Theory for Public Administration (Boston: Little, Brown & 
Company, 1986). 
11 Por su interes, traducimos aquf un trozo de! libro de Walker Percy, 
The Message in the Bottle: How Queer Man Is, How Queer Language ls, 
and What One Has to Do with the Other (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1978). "Ademas de! sfmbolo, de la concepci6n y de la cosa, hay 
otros dos terminos que son esenciales al acto de simbolizaci6n. Por una 
parte, el "yo", la conciencia que es confrontada por la cosa y que genera el 
simbolo en el que la concepci6n se articula. Por otra parte, el "tu". La 
simbolizaci6n es en su misma esencia una intersubjetividad. Si s6lo 
hubiera una persona en el mundo, la simbolizaci6n no podrfa ocurrir 
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algo deriva de que tu me Io comuniques. La simbolizaci6n reside en la 
afirrnaci6n de que sf, esto es agua. Tanto para ti como para mi. Ese es el 
origen de todo acto de simbolizaci6n, sea de lenguaje, arte, ciencia o 





12 Volvemos a la ideologfa como comunicaci6n distorsionada. De este 
modo, la noci6n de ideologia queda ligada intrinsecamente a la crftica 
de la ideologfa. Jurgen Habermas, Zur Logik der Sozialwissenschaften 
(Tiibingen: Siebek & Mohr, 1967). Tambien, "On systematically 
distorted communication", Inquiry, vol.13, (1970). 
13 Nos referimos a lo grotesco como un genero ret6rico comparable a los 
otros generos ret6ricos de la epica, la comedia, el melodrama y la 
tragedia. Una primera aproximaci6n de lo grotesco a la literatura 
boliviana contemporanea se halla en nuestra introducci6n a Tendencias 
actuales en Ia literatura boliviana (Minneapolis/Valencia: Ideologies 
& Literature, 1985). 
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LOS RELATOS COLOMBINOS 
Gilberto Triviiios Aranada 
Universidad de Concepcion, Chile 
La mayoria de los estudios sobre el llamado "primer 
cronista" de las Indias intenta probar la pertcnencia de "los 
textos colombinos al "g6tico florido", los "valores Ii tera-
rios" del diario de navegacion, los momentos "liricos" en 
la descripcion de la naturaleza o la "idealizacion" del 
hombre del Nuevo Mundo. Se trata de estudios que os-
curecen o mistifican el significado de los escritos de Colon 
dentro de la historia de las cronicas de Indias, cspecial-
mente en el caso de categorias tan genericas o abstractas 
como la de "gotico florido". Tai cual lo ha sefialado 
Agustin Cueva, el esteticismo predominante en este tipo 
de interpretaciones es mucho menos inocuo de lo que a 
primera impresion se podria suponer. En el se manifes-
taria una ideologia de la literatura empefiada en presentar 
a los textos literarios, e incluso a los no literarios, como 
formas bellas carentes de contenido, desligadas, en todo 
caso, de la realidad historica y social.I 
Parece irrelevante, asimismo, toda la especulacion sabre 
diversos aspectos de la empresa de Colon. Saber si en reali-
dad la reina Isabel dio sus joyas o si el navegante sabia el 
trayecto de las Indias a traves del "piloto anonimo" tiene 
una importancia secundaria cuando se estudian los textos 
colombinos como los fundadores de las representaciones 
coloniales predominantes en America hasta el siglo XIX y 
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persistentes aun en pafses donde no se ha producido una 
total descolonizacion. 
1. Los textos colombinos relatan el encuentro de los eu-
ropeos con los indicios, signos o sefiales de la fuente del 
oro infinito. Hay un suspenso narrative que nunca se des-
truye en los escritos sobre el descubrimiento. Los protago-
nistas de esta historia apasionante reciben constantemente 
noticias sobre un lugar con muchisimo oro, pero que 
siempre esta mas lejos, siempre mas alla. Sus movimien-
tos nunca son arbitrarios. No se desplazan a cualquier lu-
gar sino s6lo a los lugares en los cuales hay signos del ob-
jeto que da a sus posedores "cuanto quiere(n) en el 
mundo". La detencion en cada uno de estos espacios tam-
poco es caprichosa. Depende asimismo de la importancia 
de los indicios que ahf se encuentran de la fuente del oro, 
cuya busqueda constituye la materia narrativa predomi-
nante en las relaciones. La narracion del primer viaje ter-
mina cuando el Almirante regresa a Europa despues de 
anotar los lugares del oro inagotable. El cuarto relato con-
cluye de manera identica. S6lo ha cambiado el lugar donde 
esa fuente es ubicada. No ya San Salvador, Santa Maria de 
la Concepcion, Cuba o la Espanola, sino Veragua. Colon 
cree que por fin ha descubierto lo anhelado. Sus palabras 
"yo esto a la fuente" evidencian que Veragua es para el ese 
pafs aureo del cual David habria obtenido el oro que dono 
a Salomon para contribuir a edificar el templo de 
Jerusalen. 
La historia del encuentro de un objeto que siempre esta 
mas lejos otorga unidad a los cuatro relatos colombinos 
sobre el descubrimiento. No obstante su diferente 
cronologia y su naturaleza especifica (diario, memorial y 
cartas), es posible leerlos como un solo texto cuya materia, 
unificadora de la totalidad, es el descubrimiento diferido 
de la fuente del oro infinito. No podia ser de otra manera. 
En el mito del Pafs Aureo, el objeto de la busqueda, igual 
que en todo mito con localizacion geografica, se coloca 
siempre en un lugar del mundo aun desconocido. El 
hombre conserva asf la ilusion de la existencia del objeto 
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cido, la ubicacion del objeto, despues de su busqueda se 
desplaza hacia un lugar de la tierra todavfa por explorar. 
En todos los casos el encuentro mismo es postergado. El 
objeto anhelado cambia de lugar una y otra vez, sin pro-
ducir la destruccion de la creencia en el mito. La desilusion 
producida por un lugar se sustituye por la ilusion de en-
contrar lo sofiado en una zona que esta mas alla. La creen-
cia en el mito no se deshace. Cambia solo la region donde 
el objeto es ubicado. 
Los relatos colombinos asf singularizados fundan la 
percepcion del nuevo mundo como lugar donde las fic-
ciones europeas pueden convertirse en realidad. En el caso 
del mito del oro inagotable se trata de un mito caracterfs-
tico de una sociedad regida por una economfa monetaria. 
Solo en un mundo de este tipo puede desarrollarse el 
suefio de encontrar el oro en cantidades increfbles. Su 
omnipresencia en los escritos de Cristobal Colon de 
ningun modo es arbitraria, sino la materializacion segu-
ramente mas representativa del suefio del oro infinito en 
la llamada epoca del "hambre del oro". Los historiadores 
han sefialado que la recuperacion demografica y 
economica de Europa occidental entre 1450-75 y 1500-25 
produce una disminucion de los precios, sabre todo en 
relacion con el oro. En la Europa del siglo XV, segun Pierre 
Villar, los precios de las mecancfas han descendido, espe-
cialmente los expresados en oro. Esto significa que el men-
cionado metal se ha valorizado en relacion con las mer-
cancfas, que aquellos que lo poseen pueden comprar mas. 
La declaracion clasica sabre la importancia del oro en la so-
ciedad regida por esta economfa monetaria es precisa-
mente la de Cristobal Colon. En ella hay dos afirmaciones 
fundamentales: 1) la necesidad de encontrar oro, aun en el 
"cabo del mundo" y 2) el oro otorga a quien lo posee 
cuanto quiere en el mundo: " ... Gcnoveses, venecianos y 
toda gente que tcnga perlas, picdras preciosas y otras cosas 
de valor, todos las Bevan hasta el cabo del cabo del mundo 
para las trocar, convertir en oro: el oro es excelentfsimo; 
dcl oro se hace tesoro, y con el, quien Io tiene, hace cuanto 
quiere en el mundo, y Bega a que echa las animas al 
parafso".2 
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El Descubrimiento no es, pues, una coincidencia 
"extraeconomica". Representa, por el contrario, el 
"coronamiento de un proceso interno de la economia oc-
cidental en busca de oro y especias, por razones coyuntu-
rales muy precisas, busqueda cuyas vias mostro Portugal 
pero que la Espana de 1492 y sus costas andaluzas estaban 
destinadas a ampliar".3 Mas que ningun otro "cronista de 
Indias" Cristobal Colon evidencia en sus escritos el suefio 
del Occidente europeo durante el periodo del "hambre del 
oro". El mito del pafs aureo no es en sus relatos una mera 
reminiscencia biblica o medieval, recuerdo irrelevante de 
lecturas de libros fantasticos. Es, por el contrario, elemento 
omnipresente que otorga unidad, coherencia y tension a la 
narracion colombina. 
La percepcion del Nuevo Mundo como tierra del oro 
inagotable de ningun modo esta en contradiccion con la 
percepcion del mismo como tierra de conversion. La pre-
ocu pacion religiosa en los textos de Colon nunca es in-
compatible con la preocupacion material. La distincion 
entre lo espiritual y lo temporal no era sentida por los 
hombres de esa epoca del mismo modo que por nosotros. 
Decir que el Almirante estaba poseido por el proposito 
evangelizador y no por la necesidad del oro, o viceversa, es 
olvidar que deseaba las dos cosas a la vez. Lo espiritual y lo 
material estan relacionados de tal modo que seria anti-
historico separar un aspecto de otro. En los relatos de 
Colon esto es evidente. La alusion al provecho espiritual 
de su empresa esta siempre unida a la del provecho mate-
rial. Mas aun. En las relaciones del Almirante hay mucho 
mas que la pura coexistencia de motivos contrarios. La to-
tal armonia, la eliminacion de las contradicciones, se pro-
duce mediante un suefio perceptible por igual en el primer 
y cuarto relato del Descubrimiento: el oro obtenido en la 
Indias debe ser utilizado para conquistar Jerusalen, enno-
bleciendose de tal manera que adquiere una importancia 
trascendente. Esta aqui la genesis de otra de las percep-
ciones predominantes durante el periodo colonial. La ma-
teria americana (perla, plata, oro, cristal, esmeralda, etc.) 
carece de sentido por si misma, estuvo ociosa hasta que 
logro la dicha de emplearse en servicio de quien tan bien la 
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gasta en el de Dios. Su funcion es servir al espiritu repre-
sentado por una Espana cuya politica coincide con la 
polftica divina: " ... David en su testamento dejo tres mil 
quintales de oro de las Indias a Salomon para ayudar a edi-
ficar el tiemplo, y segun Josefa era el de estas mismas 
tierras. Hierusalem y el monte Sion ha de ser reedificado 
por mano de cristianos. Quien ha de ser, Dios por boca del 
Profeta, en el d6cimo cuarto salmo lo dice. El abad Joaquin 
dijo que este habfa de salir de Espafia."4 
Los historiadores posteriores no hacen sino desarrollar 
lo que ya esta en germen en los relatos del Almirante. 
Francisco Lopez de Comara, por ejemplo, afirma que todas 
las cosas, y hasta cada cosa por sf, hechas por los espafioles 
en cl Nuevo Mundo, especialmente la difusion de "un 
Dios, una fe y un bautismo", valen sin duda ninguna 
mucho mas que las perlas, el Oro y )a plata tomados a los 
indios, sobre todo porque esos hombres no se servfan de 
estos metales en moneda. Alonso de Ovalle, asimismo, 
dice en su Hist6rica Relacion del Reino de Chile que el 
dilatado y numeroso gentilismo debe a los reycs espafioles 
y a sus leales vasallos y ministros el mayor bicn que 
pudieron desear "y cl que no acabaran jamas de pagarle por 
mas que le tributen SU rico Potosi, Carabaya y Valdivia y 
todas las demas minas de metales, que tan justa y 
debidamente le sirven con su plata y oro, cristales, perlas, 
csmeraldas y otros tesoros nunca mas bien emplcados ... "5 
2. Es efectivo que las relaciones colombinas sobre el Des-
cubrimiento mucstran una percepcion idilica de! hombre 
del nucvo mundo. Son ya clasicas las descripciones del di-
ario que cxaltan la bclleza, ingcnuidad, generosidad y hu-
mildad dcl indio. La rcduccion de los hombres cncontra-
dos solo a esta percepcion idealizada impide, sin embargo, 
constatar lo que en rcalidad define la ubicacion de Colon 
en la historia de America. La importancia de sus relatos 
reside precisamente en la transformaci6n que en ellos se 
produce de la vision sobre cl indio. La nocion del hombre 
dcl nucvo mundo como ingenuo, generoso y humilde no 
cs inmutable, sino que se modifica hasta convertirse en la 
nocion antit6tica. Solo un grave error de lectura ha hccho 
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a los crfticos considerar que la percepcion del Almirante 
sabre los indios es estatica. O'Gorman y Cueva constituyen 
las excepciones mas importantes dentro de la tendencia 
predominante a privilegiar la nocion idflica. Se trata, sin 
embargo, de observaciones generales que, no obstante su 
importancia, son insuficientes para comprender el sentido, 
la funcion y la forma de producirse la "evolucion" o 
"transmutacion" de la "beata imagen de la edad de oro re-
diviva"6 en los textos de Colon.7 
La causa de la lectura deformadora de las narraciones 
colombinas esta, sin duda, en la tcndencia a considerarlas 
como independientes las unas de la otras. Cuando se estu-
dia solo cl primer relato (el diario de navegacion) la con-
clusion no puedc scr sino la afirmacion de la existcncia de 
una vision idllica inalterable. No sucede lo mismo cuando 
se relaciona estc relato con el del cuarto viaje. Es necesario 
por ello leer las narracioncs dcl Descubrimiento como los 
cuatro momentos de lo que seria una sola narracion: la del 
encucntro y destruccion del paraiso del conquistador. Del 
mismo modo que la historia del encuentro de una fuente 
que se ubica siempre mas alla otorga unidad a las narra-
ciones colombinas sabre el Descubrimiento, el relato del 
encuentro de un paraiso que se convierte en un 
antiparaiso permite la lectura de estos textos como una 
sola totalidad narrativa, aun cuando los momentos que la 
forman hayan sido escritos en fechas diferentes. 
El primer momenta de la totalidad narrativa asi consi-
derada puede identificarse con la narracion <lei primer vi-
aje. La materia contada es aqui el encuentro con el paraiso. 
No el Para{so Terrenal cuyos indicios son descritos en el 
relato del tercer viaje, sino el para(so sofiado por el con-
quistador. El proposito del narrador es precisamente con-
vencer, persuadir a los Reyes de que lo descubierto son las 
mejores tierras y los mejores hombres del mundo para ser 
conquistados. El encuentro de hombres que no oponen re-
sistencia, que no luchan, sino que tienen miedo, es el 
primer signo del hallazgo <lei parafso militar sofiado por 
todo conquistador. La liberalidad de los indios convierte su 
espacio en un parafso cconomico. Dan todo lo que tienen a 
cambio de cosas sin valor en Europa. Especialmente re-
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galan el oro, el metal mas valorado por los extranjeros. Y 
s6lo esto. El mundo encontrado puede tambien ser un 
parafso politico, porque los hombres que lo habitan son 
sumisos, aptos para ser mandados. Uno de los enunciados 
mas reiterados por el Almirante es justamente aquel que 
destaca la mansedumbre de los indios: " ... no puede haber 
mejor gente, ni mas mansa." Todo se completa con la cua-
lidad ideal en el plano religioso. Los hombres del Nuevo 
Mundo no tienen secta ninguna ni son id6latras, mas aun, 
son credulos y conocedores de que hay Dios, aptos para ser 
cristianizados sin oposici6n. 
El relato del encuentro de un mundo idflico tiene un 
unico episodio problematico. Se trata del episodio de los 
indios "fronteros" a los caribes, "gente sin miedo, no como 
los otros de las otras islas, que son cobardes y sin armas 
fuera de raz6n". La memoria del espacio hostil queda con-
signada en el diario con el nombre Golfo de las flechas, 
pero de ningun modo destruye la percepci6n de las Indias 
como espacio habitado por la gente mas mansa del mundo. 
El desencanto es muy posterior, muy distante de este mo-
mento en donde la hostilidad es completamente atfpica. 
Los indios que producen el escandalo, "aquellos des-
conciertos", pertenecen a un mundo que estarfa situado 
fuera del espacio idflico. El Almirante dice que si no son 
de los caribes, al menos deben ser fronteros porque tienen 
las mismas costumbres. Esto es significativo. Antes del 
episodio del Golfo de las fiechas ha dicho que las islas hasta 
entonces descubiertas viven con gran miedo de los hom-
bres de Caniba, la gente del gran Can, que debe ser "aquf 
muy vecino, y terna navios y vernan a captivarlos, y como 
no vuelven creen que se los han comido". Es decir, los in-
dios hostiles no pertenecen al espacio paradisfaco, sino 
que, por el contrario, lo estan amenazando. 
La destrucci6n de la ilusi6n de haber encontrado a los 
mejores hombres del mundo para ser mandados, latente 
ya en el segundo y tercer momento, se desarrolla s6lo en el 
ultimo momento de esta narraci6n sobre el Descubri-
miento, equivalente a la relaci6n del cuarto viaje o Carta 
del Almirante a los Reyes Cat6licos. La empresa descubri-
dora-conquistadora ya no es percibida como empresa feliz, 
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sino como martirio. El relato de "increibles peligros y tra-
bajos" predomina absolutamente en el texto. Su emisor 
quiere significar a los reyes el merito de los servicios que 
los han convertido en senores de tierras que son mayores 
que todas las otras tierras cristianas. El valor de sus 
"trabajos" lo hace merecedor de la intervencion de los 
monarcas contra los enemigos que lo apresaron y deshon-
raron injustamente. El discurso desvaloriza por ello a los 
que se fueron de las Indias huyendo de los peligros y 
hablando contra ellas y su descubridor. Cuando "fasta los 
sastres suplican por descubrir", el Almirante dice que de 
"La Espanola, de Paria y de las otras tierras no me acuerdo 
de dellas que yo no llore".8 Su narracion, igual que el relato 
del encuentro de un mundo idflico, es tambien demostra-
tiva, retorica en el sentido literal de la palabra. La finalidad 
de la persuasion, sin embargo, es diferente. No ya la de-
mostracion de las virtudes de los hombres descubiertos, 
sino los meritos ("peligros y trabajos") del hombre que los 
descubrio. Las exhortaciones dirigidas a los reyes tambien 
son de naturaleza distinta: dorninar a los hombres 
"convenibles" para todo, en un caso; restituci6n de la 
honra del Almirante y castigo a quienes lo afrentaron, en 
el otro. 
Los cambios senalados son, sin embargo, solo los mas 
evidentes. Mas importantes que ellos para cornprender el 
valor de las relaciones colornbinas dentro de la serie 
cronfstica son las transforrnaciones de la nocion del indio 
como el hombre mejor del mundo para ser conquistado. El 
episodio mas significativo, en este nivel, es el de las 
desventuras de Veragua. El senor de esta tierra acuerda 
quemar las casas edificadas por los europeos y matarlos a 
todos. El plan fracasa y el Quibian es hecho prisionero, 
pero logra huir. Despues, los indios logran matar a los 
tripulantes de las barcas que buscaban sal y agua. Este es 
precisamente el momento en que el Alrnirante es recon-
fortado por la "voz muy piadosa" que le indica el sentido 
de sus martirios: "no temas, conffa: todas estas tribula-
ciones estan escritas en piedra rnarmol y no sin causas".9 
Nada hay en este relato que recuerde el Nuevo Mundo 
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posible describir son ahora las tierras de peligros 
(tormentas "espantables", muertes, mar cruel, enfer-
medades) que "de cien partes no he dicho la una esta le-
tra." El espacio ya no es ameno, tierra de "tanta victoria", 
sino un espacio hostil donde ocurren "increfbles trabajos y 
peligros". El indio ha dejado de ser manso, "sin saber que 
sea mal ni matar a otros ni prender". Mata, desobedece y 
huye. Y cuando Ios europeos le preguntan donde esta el 
oro, ya no dice ese lugar sino su contrario: "despues supe 
yo que el Quibian que habia dado estos indios Ies habia 
mandado que fuesen a mostrar las minas lejos y de otro su 
contrario".10 
El "primer cronista" de Indias narra entonces el 
encuentro y la destruccion del parafso por todo conquista-
dor. La historia que da unidad, coherencia y tension a las 
cuatro rclaciones sobre el Descubrimiento no es solo la del 
encucntro difcrido de la fuente del oro ("no hago sino an-
dar para ver de topar en ello"). Tambien es la historia de! 
descubrimiento de un parafso que se convierte en un 
antiparafso, de Ia transformacion de los amigos en enemi-
gos, de la conversion de un mundo idflico en un mundo 
donde sc mata y sees matado, donde Ia realidad de la re-
sistencia contra la dominacion deshace el suefio de domi-
nar sin resistencia. No se trata solo de un "cuadro mucho 
menos idflico de Ia situacion",11 sino de un cuadro absolu-
tamente anti-idflico, de una imagen que se desintegra to-
talmente para dar paso a la percepcion opuesta del Nuevo 
Mundo como espacio del martirio. El grafico muestra las 
diferencias fundamentales entre una y otra nocion: 
Hombres del nuevo mundo: Rel. 1 
Sin armas 
No matan 




Indican donde hay oro 
Gente muy buena 
No es posible describir la hermosura de su 
mundo (tierra de "tanta victoria") 
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Hombres de! nuevo mundo: Rel. 4 
Conannas 
Matan 
Rebeldes, no convenibles para todo 
Belicosos 
Enemigos 
Indican lugares que son los contrarios dcl oro 
Salvajes y llenos de crueldad 
No es posible describir los peligros de su mundo 
(tierra de "martirios") 
Dos veces habla Col6n de indios "medrosos" o 
"cobardes" en su cuarta relaci6n. Este encuentro no consti-
tuye, sin embargo, un signo de la subsistencia de la visi6n 
sobre el indio en la forma que ella surge en la narraci6n 
inicial. La percepci6n predominante en el relato del cuarto 
viaje no es la del hombre manso. En el primero, el episo-
dio del Golfo de las flechas no destruy6 la vis6n idflica. En 
la cuarta relaci6n sucede lo mismo, pero de modo opuesto. 
El encuentro de los indios medrosos no altera la percep-
ci6n ahora dominante. De otra manera no podrfan com-
prenderse las palabras finales del Almirante pidiendo a la 
tierra y a quien tenga Caridad que Boren por el. Es sorpren-
dente la semejanza de esta conclusi6n con la del primer 
poema epico sobre el Nuevo Mundo. La Araucana de 
Ercilla termina tambien cuando el canto es desplazado por 
el llanto ("de aquf adelante/ sera raz6n que llore y que no 
cante"). Los textos fundadores de la visi6n idilica y la 
visi6n epica sobre America muestran asf toda su impor-
tancia en la historia de la escritura americana. En ellos 
• 
.. 
asistimos a la construcci6n de un mito, pero tambien a su ~ 
destrucci6n; a la narraci6n del encuentro de un mundo 
paradisfaco y un mundo heroico que se convierten en el 
espacio del martirio (Col6n) y del grande estrago (Ercilla). 
El Nuevo Mundo es el lugar donde los suefios europeos 
pueden convertirse en realidad y asimismo desintegrarse. 
Causa de canto, pero tambien de llanto: "Yo estoy tan per- ... 
dido como dije. Yo he llorado fasta aquf a otros: haya 
misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra. En el 
temporal no tengo solamente una blanca para el oferta: en • 
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esta dicho. Aislado en esta pena, enfcrmo, aguardando 
cada dfa por la muerte y cercado de un cuento de salvajes y 
llenos de crueldad y enemigos nuestros y tan apartado de 
los Santos Sacramentos de la Santa Iglesia, que se olvidara 
de esta anima si se aparta aca del cuerpo. Llore por mi 
quien tiene caridad, verdad y justicia".12 
Hay representaciones sobre el Nuevo Mundo que per-
manecen inalterables en las relaciones colombinas. Nunca 
se destruye, por ejemplo, la ilusi6n de encontrar la tierra 
donde el oro existe en cantidades infinitas. En la cuarta 
relaci6n, igual que en la primera, el Almirante afirma que 
ha encontrado la fuente ("yo est6 a la fuente"). El mito no 
se destruye porque es posible ubicar el objeto en otro lugar. 
Mientras existan tierras por descubrir, la ilusi6n per-
manecera sin erosionarse. Igualmente sucede en el caso del 
mito de las Amazonas. La isla "que diz que <'ra toda de 
mujeres sin hombres" se sitt'.i.a cada vez mas alla. No se 
destruye, asimismo, la noci6n del Nuevo Mundo como un 
mundo para los Reyes de Espana. Aun cuando la realidad 
desintegra la percepci6n de los indios como los mejores 
hombres del mundo para ser mandados, nunca se modi-
fica la representaci6n que los convierte en posesi6n de 
otros hombres, en seres cuya funci6n en la historia es la de 
ser mandados ("Tan sefiores son Vuestras Altezas de esto 
como de Jerez o Toledo") . 
3. La primera vez que America se convicrte en objeto de 
escritura lo hace en grado supcrlativo. Todo existe en 
forma optima y maxima en cl Nuevo Mundo. Los hom-
bres son muy hermosos, muy simples, muy mansos, muy 
temerosos, muy sin mal ni de guerras. Las tierras son muy 
hermosas y muy pobladas; las islas, grandisimas; el olor de 
las flores 0 arboles de la tierra, la cosa mas duke del 
mundo; las montafias, altisimas y hermosisimas; las aguas, 
lindisimas; las florcstas, diversisimas y hermosisimas; las 
sumas de oro, grandisimas; las especerfas, infinitas. Las 
hiperboles y los superlativos proliferan en todas la rela-
ciones colombinas -especialmente en la primera-, evi-
denciando el deseo de (d)escribir todas las "grandezas" y 
"maravillas" encontradas. La presencia de dos t6picos, el 
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de lo indecible y el del sobrepujamiento, es el signo solo 
mas evidente de la estrategia ret6rica a traves de la cual el 
relato euf6rico ("alegria y gozo") de! descubrimiento de un 
mundo opulento logra mantener, desde el comienzo hasta 
el final, la impresion de lo superlativo. Esta sensaci6n no 
disminuye, no se destruye, porque cada cosa descrita es 
mucho mas que la anteriormente dicha, porque cada vez 
las cosas son mejores que las otras. Lo mejor es asi exce-
dido siempre por lo muy mejor: "siempre en lo que hasta 
alli habia descubierto iba de bien en mejor ... " 
La inscripcion de la materia descrita (Nuevo Mundo) en 
el piano de lo admirado plantea, simultaneamente con el 
problema de la mantenci6n, sin descensos, de lo optimo, el 
de la credibilidad de la descripci6n euf6rica. Las relaciones 
de Colon inauguran un tipo de predicado hiperbolico y su-
perlativo sobre America y, a la vez, la preocupaci6n por las 
consecuencias de este modo descriptivo y narrativo dentro 
de un discurso que reclama los atributos del discurso 
veraz. El Almirante sabe que el relato del encuentro de un 
mundo donde todo es "grandisimo", "infinito", 
"maravilhoso", puede convertir su discurso en sospechoso 
de exageracion. En los momentos en que esta preocupaci6n 
se manifiesta, la materia del relato no es ya el Nuevo 
Mundo, sino el discurso mismo que lo (d)escribe, la escri-
tura dramatizando SU misma realizaci6n. La presencia mas 
representativa del metalenguaje en el Diario se percibe en 
el relato, mediado por el de Las Casas, de lo pasado el 
viernes 21 de diciembre. Colon muestra expllcitamente su 
temor de ser considerado "manificador excesivo". La raz6n 
de su preocupacion reside en que no sabe la forma de pon-
derar, sin parecer exagerado, un puerto que supera a todos 
los ya alabados en grado superlativo. Su reclamo de 
veracidad anticipa lo que sera el problema mas importante 
entre los planteados a los historiadores de un mundo 
percibido coma asombroso: escribir una historia de 
America que parezca verdadera, liberada de la sospecha de 
fabulaci6n. "A esto satisface diciendo: que el trae consigo 
marineros antiguos, y estos dicen y diran lo mismo, y to-
dos cuantos andan en la mar; conviene a saber, todas las 
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ser este muy mejor que todos ser asimismo verdad ... y 
torno a decir que afirmo haber bien escripto ... "13 
La tension entre lo admirable y lo verosimil se advierte 
tambien en el cuarto momento de la primera narracion 
sobre el Nuevo Mundo. El estilo hiperbolico y superlativo 
predomina asimismo en la percepcion final de America 
como mundo de cosas "espantables". Con un cambio im-
portantisimo. La materia cuyo relato se hace vulnerable no 
es el encuentro de un mundo en estado optimo, sino los 
martirios y peligros de quienes lo han descubierto. Aquello 
que pareda increible en la primera relacion eran las 
grandezas y maravillas de America. En la cuarta, por el 
contrario, lo sospechoso de magnificacion excesiva son los 
infinitos "trabajos" de quien los escribe. El topico de lo 
"indecible" (pauca e multis) acredita tambien ahora lo 
narrado como verdadero ("lQuien creyera lo que yo aqui 
escribo? Digo que de cien partes no he dicho la una en esta 
letra".) Mas importancia para percibir la estrategia 
verosimilizadora de lo narrado tiene el relato de lo que 
dice la "voz muy piadosa" a Colon en el momento de su 
mayor desconsuelo: Dios no da martirios por dar "color a 
la fuerza"; ahora "medio muestra el galardon de estos 
a fan es y peligros que has pasado sirviendo a otros". Sus 
tribulaciones estan escritas en piedra marmol y no sin 
causa. La acreditacion de los trabajos infinites no es hecha 
entonces por Colon, sino por Dios. La transferencia de la 
alabanza de una voz a otra es absolutamente eficaz para 
convertir lo que parece increible en uma historia 
verosimil. Puede dudarse del relato se martirios hecho por 
Colon, pero no del de Dios. 
4. El Almirante definio su ubicacion en la historia di-
ciendo que debia ser juzgado como hombre de armas y no 
de letras. Es necesario, sin embargo, valorar tambien su in-
scripcion en la historia de los textos que narran y describen 
el Nuevo Mundo. La primera escritura de America mues-
tra entonces su caracter de escritura que inaugura otra de 
las caracteristicas singularizadoras del "nuevo discurso 
historico" americano.14 La no disyuncion entre discurso 
historico y discurso poctico, particularmente intensa en los 
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siglos XVI y XVII (Hernan Cortes, Bernal Diaz, Alvar 
Nunez, Oviedo, Inca Garcilaso de la Vega, etc.), es 
perceptible ya en las relaciones colombinas, no s61o en el 
sentido de Barthes,15 para quien el discurso hist6rico es 
esencialmente elaboraci6n ideo16gica o imaginaria, sino 
especialmente en el de Hayden White, quien establece que 
la tendencia fictiva (fictive impulse), constitutiva del dis-
curso hist6rico, lleva a la creaci6n de un argumento narra-
ti vo por medio del cual es posible ordenar y explicar una 
materia desconocida por el lector.16 La lectura de la 
narraci6n colombina como relato del encuentro y destruc-
cf6n del parafso del conquistador, de la busqueda diferida 
de la fuente del oro infinito o como historia de un 
narrador que se autopercibe con los atributos de un siervo 
de Dios privilegiado de un modo semejante a Moises y 
David, muestra con nitidez el proceso narrativo que per-
mite organizar los hechos con el fin de establecer un sen-
tido, la existencia de un argumento narrativo (comienzo, 
desarrollo, final) mediante el cual una materia 
"maravillosa" es explicada, interpretada dentro del sistema 
axiol6gico del europeo. Asf es posible, por ejemplo, ubicar 
los sucesos narrados en el polo "obras de Dios" 
("milagros") o en el polo "obras de Satanas" ("malas 
obras") segun que ellos permitan o dificulten el cumpli-
miento de lo anunciado en las Escrituras. La construcci6n 
del argumento narrativo permite legitimar, hacer crefble, 
la representaci6n de America como mundo para Europa. 
Los cronistas, te61ogos o juristas que posteriomente es-
criben sobre el Nuevo Mundo reiteraran o desarrollaran lo 
que ya esta en esta primera escritura singularizada por la 
inestabilidad de los lfmites entre lo hist6rico y lo poetico. 
Con ella America entra en la 6rbita de la realidad europea, 
pero tambien en la 6rbita de la ficci6n europea. Por lo 
menos en las siguientes nociones, las relaciones colombi-
nas son las fundadoras, aun los fundamentos, de las repre-
sentaciones predominantes en el periodo colonial: 1) Los 
hombres del Nuevo Mundo son posesi6n de los reyes de 
Espana, 2) Estos hombres deben ser cristianizados por la 
naci6n predestinada para ello: "[Dios] habl6 de estas tierras 
por la boca de Isaias en tantos lugares de su Escriptura, 
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afirmando que de Espana les seria divulgado su santo 
nombre," 3) La materia americana (plata, oro, perlas, etc) 
debe servir al espfritu representado por Europa (liberacion 
de Jerusalen, expansion de la ley de Dios), 5) El Nuevo 
Mundo es el lugar donde los mitos europeos pueden con-
vertirse en realidad o desintegrarse (el buen salvaje, el pafs 
aureo, las islas felices, las Amazonas, etc). Hombre de ar-
mas y tambien hombre de letras, Cristobal Colon descubre 
el Nuevo Mundo solo para cubrirlo de nuevo con su es-
critura, para convertirlo en un ens ab alio o reflejo de 
Europa . 
NOT AS 
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Joan Ramon Resina 
Williams College 
Por sugerencia de Stephen, por instigaci6n de Bloom, 
ambos, primero Stephen, luego Bloom, en la penumbra 
orinaron ... ;.Que signo celestial fue observado simul-
taneamente por ambos? Una estrella precipitada con 
gran velocidad aparente a traves de! firmamento desde 
Vega en la Lira por encima de! cenit mas alla del grupo 
estelar de la Cabellera de Berenice hacia el signo 
zodiacal de Leo. 
-Ulysses 
Maximo Estrella se tiende en el umbra! de su puerta. 
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En 
el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como 
un poeta, levantado al azul de la ultirna estrella. 
-Luces de Bohemia 
La coincidencia de motivos en situaciones equivalentes 
en las obras de Joyce y Valle-Inclan nose explica por el facil 
e inconsecuente recurso al prestamo, generalmente 
entendido como beneficio sin devoluci6n por parte de los 
autores peninsulares. Ni Joyce parece haber tenido noticia 
del renovador teatro de Valle-Inclan, ni este parece haber 
Iefdo Ulysses (en una lengua a la que no tenia acceso), por 
mas que firmara el manifiesto de protesta por Ia 
prohibici6n de Ia obra de Joyce. En esta referenda, Valle 
esta respaldado por las fechas. La primera version de Luces 
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de Bohemia se publica en 1920, dos afios antes que Ulysses, 
y lo mismo ocurre con Divinas palabras, don de 
encontramos otra coincidencia peregrinamente semejante 
a un famoso pasaje en el libro de Joyce. En la quinta escena 
del segundo acto, el encuentro carnal de Septimo Miau y 
Mari Gaila en la playa encuentra expresion simbolica en 
los cohetes que estallan sobre el agua. La hora de atardecida 
queda puntuada por las campanadas que Haman a 
vfsperas, y la iglesia, iluminada por la explosion de los 
fuegos, impone a la escena erotica ese efecto de 
profanacion tan buscado por Valle. La escena resuena (sin 
tratarse de un eco) en el capftulo XIII de Ulysses, donde 
Bloom, provocado por el exhibicionismo a escala 
victoriana de Gerty MacDowell, se entrega a un acto de 
onanismo confundido lingiifsticamente con la exhibicion 
de fuegos artificiales al terminar la misa de vfsperas en la 
iglesia junto a la playa de Sandymount. Otras 
correspondencias podrfan rastrearse, algunas muy 
proximas, como la apropiacion de la cartera de Max por 
don Latino bajo pretexto de proteger el escaso haber del 
bohemio, y la retencion por Bloom dcl dinero del 
bohcmio Dedalus en estado de embriaguez. Discrepan 
ambos episodios en la moralidad del gesto oportunista del 
sevillano, resuelto en escrupulosa reintegracion de la 
suma del dublines, que puede registrar en la exacta 
contabilidad de su conciencia la misma cantidad de una 
libra y siete chelines en el debe y el haber de las 
operaciones economicas de su paseo nocturno. Sin 
embargo, las relaciones mas significativas son las de 
metodo. Es en este orden estetico donde se advierte la 
proximidad fundamental entre ambos autores, por 
inconmensurable que se considere la complejidad y 
densidad de la obra de Joyce con la brevedad y relativa 
simplicidad de Luces de Bohemia. 
T. S. Eliot no era rigurosamente exacto al suponer a 
Joyce la invencion del metodo ironico, por el cual la 
contemporaneidad es contrastada con la antigiiedad.1 Ni 
siquiera era el primero en advertir la funcion de lo que el 
llama "mito" (y que no es sino un prototipo literario 
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en 1914 Ortega y Gasset, en las Meditaciones del Quijote, 
habia advertido la funci6n del "mito" en todo acto poetico: 
"El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, 
inclusive de la realista. 5610 que en esta acompafiamos al 
mito en su descenso, en su caida".2 Que la apreciaci6n de 
Ortega se desprenda de una meditaci6n sobre la tecnica 
cervantina indica ya un posible origen del metodo 
empleado por Joyce para estructurar los episodios de su 
novela. En este aspecto, que no es el mas renovador de su 
obra, Joyce se ha limitado a cercenar la trabaz6n cervantina 
entre el mito (me refiero exclusivamente al mito 
estructural de la novela) y la subjetividad del protagonista. 
Bloom no percibe en ningun momento la sombra que 
proyecta su existencia al interponerse entre el lector y la 
irradiaci6n de! lejano astro de la epica. y tampoco puede 
suponerse a Joyce el recuperador de esta antigua tecnica 
para el modernismo de! siglo veinte, pues en Luces de 
Bohemia cobra decidida intenci6n (consciente en el 
protagonista) la manipulaci6n con fines esteticos de un 
paralelo entre la antigiiedad (epica y tragica) y el presente.3 
Mas aun, con notable perspicacia advierte Ortega el sentido 
que obtendra esta manipulaci6n en obras, como las de 
Joyce y Valle-Inclan, zafadas de la estetica realista. El mito 
que se desguaza en estas obras es justamente el de la 
modernidad, lo cual obliga a sus autores a una restituci6n 
estrictamente formal de! prestigio de los mitos derribados 
por el positivismo, en que se sustentaba la poesfa realista 
de! diecinueve. La repristinaci6n de la tradici6n literaria o 
la explotaci6n de sus valores mfticos -de! halo que la 
prestigia- como artificio disolvente o metafora negativa 
pone estas obras en otra categoria estetica que la mera 
desmitificaci6n, como ha sefialado a prop6sito de! teatro 
esperpentico Antonio Buero Vallejo.4 
De los fragmentos que encabezan este capftulo, 
procedentes ambos de las postrimerias de sus obras 
respectivas, donde puntuan el final de la acci6n 
peripatetica de los protagonistas, se desprenden algunas 
evidencias. En ambos resalta el contraste entre la 
naturaleza centrfpeta, material y terrestre, 
ineludiblemente biol6gica, de! ser humano -por si 
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pudiera escaparsenos el mensaje de Joyce, al acto de los dos 
hombres seguira el inicio del flujo menstrual de Molly 
Bloom- y el espacio celeste, definido por una semiologfa 
luminosa. Pero no hay en ninguna de ambas acotaciones 
la desolaci6n de Pascal al constatar la heterogeneidad entre 
la esencialidad humana y la espacialidad sideral,5 
distinci6n que solo pudo surgir tras la experiencia 
racionalista que aspiran a neutralizar los romanticos y sus 
nietos modernistas. La estrella errante observada por 
Bloom y su invitado asiste, desde los silentes espacios de 
Pascal, a la comuni6n urinaria de los dos dublineses, 
contrafigura necesaria de la comuni6n por ingestion del 
"producto liturgico de la casa Epp, la criatura cacao",6 
garantizando la sanci6n macroc6smica de los procesos 
aparentemente mas excusados. Asf, la estrella describe una 
trayectoria c6smica, del mismo modo que el elemento 
lfquido circula por la naturaleza adquiriendo velocidad 
aparente al abandonar los cuerpos y elevarse en la 
penumbra del jardfn.7 En el pasaje de Luces de Bohemia 
no se insiste en la conformidad de la vida humana con la 
ordenaci6n c6smica, sino en la disconformidad o 
insalvable distancia entre ambas esferas. La mirada del 
perro-poeta es nostalgica o desiderativa, asimilada a la 
aspiraci6n de esa maxima o ultima estrella, que ha sido el 
poeta moribundo en el ambito sublunar de luces de gas 
amortiguadas por la rotura de farolas. Pero si Max ha 
venido pisando cristales toda la noche, como tantas otras 
ilusiones desencajadas por la revelaci6n del mundo 
pr6ximo, la mirada legafiosa del poeta advierte la 
persistencia de una estabilidad allf donde el racionalismo 
habfa proyectado su vacfo. La decepci6n del momento 
hist6rico participa de una afirmaci6n de los valores 
intuidos y situados ahora a la conveniente distancia de la 
infinitud. Es esa infranqueable distancia del momento 
presente, de la servidumbre hist6rica, social y organica lo 
que constituye la intuici6n estimativa del poeta. A pesar 
de las insistentes afirmaciones de la crftica respecto a la 
supuesta mundanizaci6n de la estetica tardfa de Valle-
Inclan, persiste en su obra esperpentica la actitud 
neoplat6nica de su ideario estetico, La ldmpara 
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maravillosa, fuertemente moldeado por las doctrinas de 
Plotino. 
En uno de los pocos trabajos realmente Utiles que se han 
escrito sabre Valle-Inclan, Jose Antonio Maravall 
mostraba c6mo en las novelas y esperpentos de la ultima 
cpoca perdura el esteticismo inicial, que el, siguiendo la 
terminologfa usual en las historias de literatura espafiola, 
denomina "modernismo".8 El reconocimiento de esta 
continuidad es importante, pues condiciona y modifica la 
supuesta transformaci6n politica del idealizador de 
vinculeros antafiones y de los restos del apocado y 
grostesco feudalismo aldeano. No se trata, coma supone 
Ferrater Mora -quien, por lo demas, reconoce la 
interdependencia de la primera y ultima etapa de Valle-, 
de que la actitud social de la primera cpoca -la de las 
Sonatas- culmine en el esteticismo, opci6n formalista 
que excluirfa los puntos de referenda ideol6gicos: 
"Defender la tradici6n por estetica -dice Ferrater- es 
defender por estetica lo que sea".9 Habrfa que explicar, en 
cualquier caso, la opci6n de Valle por la tradici6n, y por 
una concreta tradici6n en lugar de cualquier otra, dentro 
de ese ambito ilimitado de "lo que sea". Pero, tal vez, fuera 
de mayor utilidad indicar que ese esteticismo que parece 
beber todos los vientos obedece a condiciones hist6ricas 
nada elegibles, y que el mismo comporta una disposici6n 
de mayor o menor eficacia, de mas aguda u obtusa 
comprensi6n de las fuerzas que Io conforman. Maravall lo 
expresa con perfecta economia de concepto: "Pero el 
modernismo," -de nuevo, enticndase el esteticismo-
"sobre todo, tiene, en las creaciones valleinclanescas, una 
raz6n de oposici6n social".10 Valle no celebra a la arcaica 
aristocracia porque csta sea depositaria de formas bellas; al 
contrario, los elementos esteticos se hacen presentes como 
resultado de una previa valoraci6n. Un don Juan Manuel 
de Montenegro o un Bradomin desprovistos de la 
estilizaci6n de su creador distarian mucho de sugerirnos 
valores esteticos. La persuasion de los palacios ruinosos, de 
los amores senescentes y del catolicismo nobiliario es 
francamente reactiva. Tambicn Io es la demag6gica 
irritaci6n de su portavoz, Max Estrella, con el esnobismo 
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de ciertas corrientes modernistas: "iYO me siento 
pueblo!",11 irritaci6n desmentida por la irreflexiva 
jerarquizaci6n que establece el poeta como base de su 
ret6rica hermandad con el obrero encarcelado.12 Y si 
evitamos confundir el idealismo moral con la perspectiva 
estetica que lleva asociada, podemos aceptar el criterio de 
Manuel Garcia-Pelayo, cuando, a prop6sito de Valle-
Inclan, observa que "tiene ante la realidad social una 
actitud mas emocional que intelectual, mas de idealista 
moral que de analista social, mas dominada por la 
perspectiva estetica que por criterios econ6mico-sociales".13 
Maximo Estrella, portavoz del evangelio esperpcntico, 
comparte con su creador esa actitud mas emocional que 
analftica ante la realidad social, que no pocos han atribuido 
exclusivamente a preferencias de orden estetico, y que 
parece necesario integrar en una raz6n sociol6gica de 
orden mas inclusivo que la genialidad arbitraria de un 
escritor original. Para ello conviene fijar lo que tiene de 
hist6rico la rebeldia estetica de Valle, y relacionar la 
supuesta falta de criterios econ6mico-sociales con el 
repudio de condiciones objetivas, frente a las cuales se 
define su esteticismo inicial -lo que suele llamarse su 
modernismo-, asi coma su esteticismo posterior de la 
etapa esperpentica. El analisis de la actitud de Valle frente 
a los elementos econ6micos que determinan la sociedad 
moderna, en particular su actitud frente al dinero, el 
comercio y la industria, bases de la burguesia liberal, puede 
sacar a la superficie la raiz del conflicto de Valle-Inclan con 
las caracteristicas de moderaci6n, paciencia, calculo y 
prevision favorables al racionalismo y al analisis, tan 
precarios en la historia espaf\.ola del primer cuarto de siglo 
coma en cualquiera de las epocas evocadas 
nostalgicamente en las obras del primer perfodo. Hecho 
esto, podra ensayarse la integraci6n de los resultados del 
analisis sociol6gico con la actitud de Valle-Inclan en el 
orden de las generalizaciones de valor metasociales. Con 
este prop6sito volveremos sabre la imagen de la luz 
estelar y la luz ciudadana, privilegiada par su centralidad 
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para sugerir la posicion relativa de Valle-Inclan en la 
metafisica modernista. 
La imagen de la vida bohemia, a la que se sienten 
atraidos el joven Dedalus y el no tan joven Estrella, es un 
subproducto romantico, idealmente realzado, de la 
sociedad burguesa, inflexible en sus exigencias de trabajo 
rutinario, limitacion de la expansion emotiva y 
hedonistica, y encadenamiento de la imaginacion a una 
razon sujeta a los controles negativos de la perdida 
economica, el desempleo y la quiebra. La bohemia es la 
contraimagen de esa misma sociedad, la necesaria 
comunidad receptora de todo elemento insuficiente o 
superfluo, cuyos valores son el reverso de los valores de la 
sociedad frente y contra la cual se define como utopia de la 
libertad. Originada en la intencion de implementar en la 
vida cotidiana la axiologia de la creatividad a todo trance, 
la bohemia constituye el fundamento social para la vida 
literaria concebida como una experiencia capaz de 
organizar el espacio publico, objetivo, de la existencia. Este 
espacio se territorializa en la Orilla Izquierda de cualquier 
sociedad; en la obra en cuestion un Madrid absurdo, 
brillante y hambriento, refugio y dominio de las 
existencias que lo constituyen. La coordenada temporal es, 
necesariamente, la sucesion de horas deshabitadas por la 
regimentada transformacion burguesa del tiempo en 
productos de consumo. La bohemia se inicia con los 
ultimos resplandores del ocaso y concluye con el primer 
movimiento de las porteras. 
Merece la pena notar, de paso, que la bohemia debe su 
existencia a la burguesia en otro sentido ademas del 
apuntado, pues SU politica de desafio sistematico SOio 
podia sostenerse dentro de un orden incapaz de 
implementar codigos de conducta con la rigidez propia de 
regimenes mas integrados e inflexibles que el liberalismo 
burgues. El romanticismo social exhibido por la bohemia 
define las actitudes de Valle-Inclan relevadas por la crftica. 
Para el romanticismo las sociedades, culturas e individuos 
no son admirables o despreciables como resultado de una 
experiencia cognoscente; por el contrario, el gesto 
admirativo y las lealtades romanticas proceden de un gesto 
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emotivo definido negativamente como evasion de 
condiciones inmediatas juzgadas degradantes o 
intolerables. Cesar Grafia, entre otros, ha notado la 
dependencia del tradicionalismo politico y el neo-
feudalismo romanticos del rechazo del modelo mecanico 
de pensamiento, modelo basado en la creencia en la 
mensurabilidad de sucesos e ideas.14 La observacion de 
Grafia puede extenderse al modernismo, recordando la 
fascinacion del fascismo y de la tradicion sobre no pocos 
escritores, fascinacion que en el primer Valle-Inclan toma 
el aspecto neo-romantico de un culto a los mitos del 
romanticismo historico: la aristocracia, el autoritarismo, la 
presencia de un pueblo hundido en el folklorismo o la 
supersticion, el catolicismo. 
La atraccion de Valle por el anarquismo, entendido 
exclusivamente en su aspecto negativo, destructor del 
orden burgues, no se afirma en la ideologia igualitaria y 
distributiva del anarquismo sindical, inseparable de la 
ordenacion industrial de la produccion, sino en la 
admiracion de la violencia como metodo disuasorio de la 
ordenacion social: "Hay que establecer la guillotina 
electrica en la Puerta del Sol" (Luces, esc. VI). La fruicion 
con que el poeta se representa los actos de violencia 
trasciende la brutalidad y rencor necesarios en la lucha de 
clases. El asesinato de patronos catalanes otorga a Max "los 
unicos goces en la lobreguez de mi ceguera", placer 
derivado de la constatacion de una jerarquia de la muerte, 
por la cual la destruccion indiferente de innumeros 
obreros sirve meramente para apreciar el espectaculo, mas 
escogido, de los asesinatos de lujo. Puesto que el 
anarquismo de Max no es sino la mascara del 
rensentimiento bohemio, inmotivado por voluntad 
reformista alguna, la ordenacion de fines a medios es 
trastocada, revelando el verdadero objeto de la ira 
romantica del poeta: "Y en ultimo Consuelo, aun cabe 
pensar que exterminando al proletario tambien se 
extermina al patron". Este voyeurismo de la violencia 
tiene una clara rafz literaria a la par que social; es una 
diversion de clase, conocida por todos los enemigos 
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acontecimientos publicos, Flaubert decfa apreciar 
solamente los disturbios. Y Baudelaire, comentando el 
absurdo de la politica en los pafses hispanoamericanos, 
afiadfa con regocijo evidente que allf "por lo menos la 
gente se mata".15 El culto al primitivismo grandilocuente 
del feudalismo rural en las Comedias bdrbaras cambia de 
signo al trasladarse a la lucha de clases urbana. De esta se 
percibe el absurdo reflejado por la deformaci6n 
"matematica" de los espejos c6ncavos, representaci6n 
sujcta al punto de vista elcvado dcl poeta de sensibilidad 
aristocra tica.16 Baudelaire consideraba la revoluci6n de 
1848 como algo no s6lo divertido, sino "encantador por 
raz6n de los excesos de su absurdo".17 En ultima instancia, 
"la barbarie iberica es unanime", y Max se pregunta 
"zd6nde esta la bomba que destripe el terr6n maldito de 
Espafia?" (Luces, esc. VI). 
He mcncionado el resentimiento bohemio, y conviene 
aclarar lo que este termino implica en relaci6n con las 
hostilidades del esteticismo contra burguesfa y 
proletariado. Los rebeldes litcrarios, desde Flaubert hasta 
Max Estrella, han dcfendido sicmpre los derechos de la 
elite, lo que ellos llaman aristocracia intelectual y tan 
buenas relaciones ha mantenido siempre con la 
aristocracia tout court. Puesto que burgues y proletario 
coinciden en rechazar los criterios esteticos o intelectuales 
en que el artista rebelde funda su reivindicaci6n dcl poder, 
este no vera mas diferencia significativa cntre aquellos que 
la habilidad con que el uno se aprovecha del trabajo del 
otro. Del contraste entre el rcfinamiento del artista y su 
posici6n social, pareja a la del proletariado o la pequefia 
burguesfa, procede la dinamita mental con que Max 
descarfa destripar el terr6n espafiol. En ningun momenta, 
ni ante el obrero del que se dice hermano, cede en Max la 
conciencia de prelaci6n: "jLa Academia me ignora! jY soy 
cl primer poeta de Espafia! jEl primero! jEl primero! jY 
ayuno! jY no me humillo pidiendo limosna!" (Luces, esc. 
IV). De esta percepci6n -no importa cuan subjetiva- de 
la discrepancia entre sus dcrechos y su poder efectivo 
procede el resentimiento caracterfstico de las elites 
intclectuales y artfsticas. Ya Max Scheler habfa observado 
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que el resentimiento debe ser particularmente agudo en 
sociedades como la regentada por la burguesfa liberal, 
donde se reconocen a todos los miembros los mismos 
derechos formales al tiempo que se perpetuan graves 
diferencias de poder, riqueza o educaci6n. En una sociedad 
de este tipo, el derecho del individuo a compararse con 
cualquier otro es subvertido por la inconmensurabilidad 
f actica. Y afiadia Scheler, que el impulso vengativo tiende 
a transformarse en resentimiento cuanto mas se dirige 
contra instituciones perdurables que eluden el control del 
individuo.18 La hostilidad del artista bohemio hacia el 
orden burgues, contra el cual se estrellan las bravatas 
anodinas de la gesticulaci6n espatarrante, genera 
resentimiento, que a su vez puede revertir en explosiones 
vengativas cuando aquel orden parece tambalearse. Es 
reveladora la anecdota que recuerda a Baudelaire, 
mezclado con las masas parisinas el veinticuatro de 
febrero de 1848, fusil en mano y gritando: "el General 
Aupick debe ser fusilado".19 Dicho general no era otro que 
el padrastro del poeta, quien le odiaba como usurpador del 
carifio de su madre. 
Lo que se ha considerado ausencia de criterios 
econ6mico-sociales en Valle-Inclan no es otra cosa que la 
prevenci6n del autor frente a los criterios que estructuran 
el poder de la burguesfa, un poder crfticamente precario en 
la Espana del primer cuarto de siglo, y notablemente 
limitado a los nucleos industriales vasco y catalan, 
particularmente este ultimo. Esta ausencia de criterios 
analfticos debe entenderse como una evasi6n mas del 
autor, del mismo orden que la hufda a un pasado feudal 
escasamente sustentado por el analisis historicista. De 
hecho, ambas evasiones son una misma. El fasto un tanto 
mermado de los antiguos sefiores y de los palacios 
renacentistas tiene en su contextura los resplandores de la 
rapifia guerrera, en tanto que el dinero capitalizado no es 
sino el fruto del calculo paciente y de la extorsi6n al 
amparo de agendas impersonales. 
Es interesante que Valle-Inclan elija la industria 
catalana como blanco de su ataque a la acumulaci6n 
capitalista, pasando por alto actividades puramente 
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especulativas como la banca o la bolsa. Cierto que 
ridiculizara el mundo de las finanzas en el Rueda Iberico, 
en la persona del Marques de Salamanca y las "hiperboles 
de su caja de caudales". Tratar de hiperbole la acumulacion 
de beneficios obtenidos por especulacion corresponde a 
una vision, popular desde Aristoteles, de la riqueza 
obtenida sin la mediacion de ningun producto material 
incrementado en su valor por el trabajo humano. 
Aristoteles se refiere a la usura como metodo de obtenci6n 
de algo a partir de nada,20y Valle-Inclan ciertamente acusa 
a Ios industriales de practicar la misma prestidigitaci6n, 
cuando a traves del preso habla del "judafsmo barcelones". 
Pero cabe sospechar que Ia abominacion del industrialismo 
tiene su rafz, no tanto en la capitalizaci6n del trabajo 
ajeno, aspecto que domina por completo las actividades 
del banquero y del bolsista, cuanto en la radical 
transformaci6n de la sociedad arcaica, intocada por las 
especulaciones inmateriales y cuasi-esteticas del traficante 
de dinero. En Luces de bohemia, sin embargo, Ia capital de 
Espana es mostrada bajo el prisma de una economfa pre-
capitalista o, alternativamente, bajo el prisma de una de 
las graves crisis en que las sociedades capitalistas ven 
escindirse la actividad productiva y Ia capacidad de 
consumo, en que dejan de ser posibles las transacciones 
fiduciarias, y se revierte excepcionalmente a procesos de 
intercambio de mercanda. Como en el Dublin de Ulysses, 
otra capital perfectamente marginada de la Europa 
industrial, circula muy poco dinero en el Madrid de Luces 
de Bohemia, y ese poco parece desligado de los canales de 
producci6n economica, de modo que, semejante a la 
fortuna del Marques de Salamanca, sugiere hiperboles de 
una sociedad improductiva, donde los obreros no son otra 
cosa que golfos desocupados, la banca se ha reducido a la 
figura del prestamista, y el comercio apenas tiene el 
volumen suficiente para poner en circulaci6n los bienes 
de consumo que asociamos con el capitalismo. Este vacfo, 
y no solo una voluntad de historizar SU obra mediante 
alusiones a los sucesos de 1907 a 1923 en Barcelona, explica 
la inclusion de la escena en el calabozo en la segunda 
version de Luces aparecida en 1924. Con esta escena se trae 
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a la obra una referenda indispensable a la producd6n 
moderna de riqueza, sin la cual cae por su base la crf tica de 
las condidones urbanas, y se vuelve incomprensible la 
finalidad del aparato represivo institudonal exhibido en 
escenas sucesivas. Agotadas las fuentes coloniales, la 
referenda a la industria catalana se hace necesaria para 
postular un origen econ6mico del poder manifestado por 
las instituciones, desde la policfa y la "acci6n dudadana" 
hasta la prensa y los Ministerios. 
La confabulaci6n de capital y estado crea en Espana una 
simbiosis muy particular. El acatamiento por la burguesfa 
industrial de unas servidumbres politicas nefastas para la 
modernizaci6n del pafs y, por consiguiente, para la 
capaddad competitiva de esa industria fuera de las 
fronteras peninsulares, favorece a un centro improductivo 
y parasitario especializado en una administraci6n 
inefidente y en el monopolio de la violenda estatal 
Oegislativa y ejecutiva). Este centro, a su vez, servira al 
industrialismo periferico, defendiendolo contra la 
competid6n exterior por la imposid6n de tarifas a las 
importaciones y contra la lucha de clases por la represi6n 
brutal de los alzamientos obreros.21 La mutua dependencia 
de capital y Gobierno -habiendo llegado esa burguesfa 
periferica a la constatad6n de que cualquier gobierno, 
incluso uno centralista, es mejor para el capital que 
ningun gobierno y mucho mejor que un gobierno 
proletario- resuelve muy pronto la cuesti6n separatista 
en la verticalidad de la lucha de clases. 
En abril de 1904, Ramiro de Maeztu observaba esta 
confra ternizaci6n de pri vilegios ca talizada por la 
proyecd6n del autoritarismo de unos y otros en la persona 
de Maura, blanco de las invectivas de Max y el coro 
modernista en el Madrid agitado por la revuelta: "Al fin, 
los ricos parece que comprenden que los derechos o 
privilegios del Estado y del capital son como las piezas de 
una armadura antigua; imposible soltar una de ellas sin 
que el resto de la armadura se deshaga, y ahora parece que 
tratan de agruparse en derredor del hombre publico que 
representa con mas fuerza, o, si se quiere, con mayor 
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esta burguesia, particularmente en el centro, es 
responsable de la degradacion del proletariado madrilefio 
representado por Valle desde el angulo de flexion de la 
picaresca. La falta de analisis de las condiciones 
economicas responsables de la miseria y atraso del 
proletariado explica que Valle, de nuevo por medio del 
preso, pueda expresar el desideratum de la destruccion de 
la apenas incoada industria catalana: "Barcelona industrial 
tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro 
concepto de la propiedad y del trabajo" (Luces, esc. VI). Lo 
malo es que no se nos dice que sea ese otro concepto, 
aunque las alusiones de Max a una religion nueva se 
comunican con su aseveracion anterior de que "Aqui los 
puritanos de conducta son los demagogos de la extrema 
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavfa sin 
saberlo" (esc. II). Cuando en esa misma escena Max afirma 
que "Hay que resucitar a Cristo", evoca un idealismo 
ascetico tan ajeno a las condiciones de produccion y 
consumo responsables de la elevacion del nivel de vida 
como lo eran las condiciones de consumo irracional y 
hedonismo estetico en la fase anterior de su obra. Parece 
ignorar la relacion existente entre la degradacion de Ia 
clase popular y la fragilidad de una industria timida y 
fuertemente localizada, relacion relevada por Maeztu tras 
mera observacion de las condiciones de esa Europa, de la 
cual, segun Valle-Inclan, Espana no es sino lamentable 
deformacion (esc. XII).23 
Examinemos de cerca la forma de manifestarse el dinero 
en Luces de Bohemia. La primera observacion corresponde 
a Ia ambigiiedad con que se siguen las transacciones 
monetarias, generalmente precisas y objetivas en una 
sociedad economicamente avanzada. De hecho, fue el 
desarrollo de las operaciones comerciales Io que impulso 
la aspiracion a la exactitud en Ia cuantificacion, 
fundamento de Ia ciencia moderna;24 lo cual sugiere que 
una axiologfa cultural solo es realizable mediatamente 
sobre el supuesto de Ia circulacion, esto es, Ia socializacion, 
de Ios productos de Ia actividad humana. A una sociedad 
organizada segun criterios economicos pre-modernos 
corresponde necesariamente una ciencia arcaica, lastrada 
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por valores subjetivos. Luces de Bohemia se inicia con una 
situaci6n de intercambio. Max Estrella ha encargado a don 
Latino de Hispalis la venta de algunos libros, y es la 
disconformidad con el precio obtenido lo que motiva su 
salida y su rnuerte. N6tese, ab initio, la alteraci6n de los 
presupuestos cervantinos en el tema de la salida. En el 
Quijote el hidalgo se encamina para desplegar en el 
rnundo su conciencia literaturizada. Destruidos los 
vfnculos feudales que exigfan la prestaci6n de servicio por 
parte del vasallo, Sancho, escudero moderno, debe ser 
dinarnizado por el atractivo de la oferta econ6mica, la 
percepci6n de un sueldo; y solo mas tarde, y siempre 
cautelosarnente, asirnila la subjetividad poetica de su amo. 
La relaci6n amo-criado es explfcita en el esperpento, donde 
Max llama repetidarnente a Latino "mi perro". A 
diferencia del escudero cervantino, este epfgono del poeta 
acornpana a Max bajo pretexto de una relaci6n humana, 
inmediatizada por ningun vfnculo exterior, 
contradiciendo la norrna en las relaciones de intercambio 
burguesas. Pronto descubrimos, sin embargo, que no hay 
tal relaci6n, cuando observamos que la operaci6n 
comercial de don Latino se ha transformado 
ineluctablemente en una operaci6n econ6mica. La 
capacidad del dinero para sustituir las relaciones 
personales es descrita con absoluta lucidez por el joven 
Marx en los Manuscritos econ6micos y filos6ficos de 1844. 
De la funci6n rnediadora del dinero entre la necesidad y su 
objeto, Marx deduce que "aquello que mediatiza mi vida 
para mf, tambien mediatiza la existencia de los demas para 
mf. Para mi es la otra persona".25 La transparente relaci6n 
humana, postulada a nivel ret6rico por el atavismo 
ideol6gico de la burguesfa, ha sido modificada por el 
principio universal de relaci6n, y ello ha ocurrido 
simplemente porque la universalidad del dinero ha hecho 
posible la traducci6n del vfnculo personal a la moneda. 
Latino experimenta el privilegio de su amistad con Max en 
terminos de ventaja econ6mica. Y la disparidad entre la 
alienaci6n de sf mismo, implicita en la virtud 
omnirrepresentativa del dinero, y la exhibici6n de una 
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exhibicion de vasallaje absurdo llamandole "mi perro") 
hace de don Latino ejemplar manifestacion de la falsa 
conciencia pequefio-burguesa. 
Max Estrella es absolutamente sincero cuando asegura: 
"Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una 
triste velilla en la tragica mojiganga" (esc. XI). Su desden 
por la sociedad burguesa, incluidos sus mecanismos de 
satisfaccion de necesidades y deseos, es tal que le lleva a 
rechazar las formas de pensamiento moderno, 
particularmente las relacionadas con la precision y el 
calculo. Su falta de providencia cuando el dinero cae 
inesperadamente en su mano es evangelica. Para Latino, 
que le aconseja economizar pensando en la cena del dfa 
siguiente, Max solo tiene una respuesta: "jMiserable 
burgues!" (esc. XIX). Esta actitud blase hacia el sfmbolo de 
los valores generados por el intercambio crea una cortina 
de humo sobre la corriente de dinero que, 
inevitablemente, fluye por detras de las acciones resaltadas 
por el autor. En una sociedad basada en la movilidad, la 
circulacion del dinero es el equivalente de la metafora 
heraclftea. En ningun momento sucesivo se mantiene el 
mundo en el equilibrio del momento inmediatamente 
anterior, como tampoco se mantienen los balances en las 
relaciones financieras entre los distintos ingredientes 
activos de un sistema economico. Pero la supervivencia 
en este sistema obliga a especular, y Max repudia tales 
operaciones mentales. El cobro de las tres pesetas por la 
venta de los libros no llega a efectuarse; Max no recuerda 
la deuda, ni siquiera al empefiar su capa para comprar un 
decimo de loterfa apreciado en esa misma cantidad. Mas 
tarde, habiendo obtenido nueve pesetas por la capa y 
abonado una cantidad indeterminada por la consumicion 
en la taberna, Max asegura haberse quedado sin dinero. 
Ahora bien, es evidente que el gasto en la taberna no ha 
agotado sus recursos, como transparece poco despues al 
abonar las tres pesetas del decimo. La exclamaci6n de Max 
"jMe quede sin capa, sin dinero y sin loterfa!" (esc. IV) es, 
por tanto, inexacta, y lo es justamente en el artfculo que 
comunmente suscita mayor exactitud . 
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Si la moneda conserva restos de su valor como metal 
(articulo comerciable) adheridos al valor simbolico 
adquirido en la acufi.acion, y el papel moneda o la tarjeta 
de credito solo participan de este valor simbolico, el 
decimo de loteria no tiene mas valor fiduciario que el 
proyectado por el deseo o la profeda. La falta de relacion 
necesaria entre simbolo y referente, que sobreviene con el 
paso del dinero-moneda al dinero fiduciario, se hace 
extrema en el dccimo. El numero impreso en el dccimo no 
designa cantidad alguna: puede valerlo todo o no valer 
nada. Es un significante absolutamente desgajado de 
cualquier significado concreto, pero por lo mismo augura 
un nominalismo monetario de raiz milenaria: la 
esperanza en una economfa de cheques en blanco, ductil a 
operaciones mentales peculiares a cada individuo, que se 
vera libre al fin para hinchar los deseos hasta los limites de 
la imaginacion. La institucion de la loterfa, floreciente en 
las economfas donde se registra minima movilidad de la 
riqueza, es la minuscula concesion de la clase dominante a 
los suefios populares de una ordenacion economica en que 
las fuentes inagotables de la riqueza abrirfan sus cafios para 
todos. El anarquismo milenarista (no necesariamente el 
anarquismo teorico de base sindical) representa la 
politizacion del lote. Empefiando su capa para adquirir el 
dccimo, Max actua en consecuencia no solo con sus 
inclinaciones populistas sino tambien con su neo-
evangelismo. La preocupacion por el mafiana es superflua 
desde el momento en que una tesoreria inabarcable y 
absc6ndita, el Estado o el gordo, garantizan la 
supervivencia, tal vez incluso el bienestar, de los 
individuos. Para una imaginacion poderosa, como la de 
Maximo Estrella, no es el dinero, como pensaba Marx, sino 
el dccimo, el "poder verdaderamente creativo ". 26 Sujeto 
en su transmision a normas racionales, y limitando la 
imaginacion por el poder adquisitivo real de cualquier 
cantidad eventualmente acumulada, el dinero no puede 
competir con el dccimo como estimulo de la imaginacion 
y los deseos. De ahi que Max, como tantas otras personas, 
estc dispuesto a renunciar a su dinero a cambio de un 
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mas hiperb6lico que cualquier caudal especifico. La 
psicologia del avaro, diestramente penetrada por Simmel, 
coincide con la psicologia del jugador de loteria en los 
placeres cuasi-esteticos que ambas originan. Y en Max 
hemos de suponer una particular penetraci6n de la estetica 
en la imaginaci6n de la transubstanciaci6n del decimo en 
bienes tangibles. La implausibilidad estadfstica de la 
realizaci6n de tales suefios no impide al jugador disfrutar 
por unas horas el potencial de un poder adquisitivo 
absoluto. Asi como el avaro evita transformar el potencial 
adquisitivo de su dinero en bienes tangibles y, por tanto, 
limitados y despojados del halo de la forma pura, tambien 
el jugador querria prolongar la sensaci6n de una capacidad 
absoluta para dominar todos Ios objetos. Los valores 
esteticos adheridos a esta experiencia de especulaci6n pura 
(unica que se permite Max Estrella) proceden del hecho 
que, como ha sefialado Simmel, la anticipaci6n de la 
posesi6n coincide con el placer estetico en que deja a la 
conciencia en libertad para proyectarse en un medio que 
no ofrece resistencia, y que permite incorporar todas las 
posibilidades sin constricci6n o alteraci6n alguna por la 
realidad.27 
Pero hay otra raz6n para la determinaci6n de Max de 
comprar el decimo, ese decimo concretamente, 
determinaci6n que le hace peregrinar por calles agitadas 
por los disturbios en busca de la vendedora, como un 
caballero arturico en busca del Grial. La subita valoraci6n 
del numero se debe a sus valores esteticos. Se trata de un 
capicua de sietes y cincos, como advierte el Chico de la 
Taberna. Ahora bien, a esos valores esteticos van 
adheridos valores mfticos, o mas exactamente, tales 
valores son suscitados por la introducci6n de valores 
esteticos en la numeraci6n racional, donde ese numero no 
tiene mas funci6n que la de ocupar un lugar exacto en la 
serie de Ios numeros naturales. Y es la subita percepci6n de 
un valor en Ia serie indiferente de Ios numeros Io que 
confiere a una cifra el halo de individualidad que Ia 
desgaja de su funci6n matematica. La cifra se convierte en 
un numero magico, asociable con Ia subjetividad que ha 
exteriorizado el valor estetico, y que ahora cree hallarlo 
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materializado y en relaci6n con el resto de los valores 
todavia ideales. Asi, la objetivaci6n de un valor promete 
la objetivaci6n de todos los demas valores. 
Si el numero es una forma de relaci6n (generalmente la 
relaci6n entre una posici6n particular y todas las demas 
posiciones en la serie), para la conciencia mftica, segun 
Cassirer, "esta relaci6n nunca es entendida como tal, sino 
que aparece como algo inmediatamente real y eficaz, como 
un objeto mitico con atributos y poderes propios. En tanto 
que para el pensamiento 16gico el numero posee una 
funci6n y significaci6n universales, para el pensamiento 
mitico aparece siempre como una 'entidad' original, que 
imparte su esencia y poder a todo lo que esta subsumido 
en el".28 La fuerte individualizaci6n del numero vendido 
por la Pisa-Bien confiere una significaci6n particular al 
pedazo de papel que lo sostiene, poniendolo en relaci6n 
conceptual con la verdadera fuente de poder: la capacidad 
econ6mica de materializar todos los deseos. Este numero 
no es cualquier numero, ni siquiera cualquier capicua. 
Compuesto por cincos y sietes, estas cifras tienen un poder 
particular, como don Latino, te6sofo y ocultista, no ignora: 
"Pero de la Trina Unidad, se desprende el Numero. jPor 
eso el Numero es Sagrado!" Y aunque Max aparenta 
desden por la numerologia ("jCalla, Pitagoras! Todo eso lo 
has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky") 
(esc. XIX), su mente esta demasiado estructurada por los 
simbolos para no ceder a la seducci6n de ciertas 
significaciones. Porque el cinco, alfa y omega del capicua, 
es el simbolo del hombre, asi como de la estrella de cinco 
puntas, en tanto que el siete es el simbolo del orden 
perfecto, de un ciclo completo,29 que se anuncia para Max y 
que el participa a Ruben Dario instituyendo la eucaristia 
poetica: "Yengo aqui para estrecharte por ultima vez la 
mano". "Ruben, acuerdate de esta cena. Y ahora, 
mezclemos el vino con las rosas de tus versos". Como el 
cinco, el siete tambien posee referenda astral, pues en la 
astrologia grecorromana era numero sagrado por su 
relaci6n con el culto de los siete planetas.30 El 5775 que 
vocea Enriqueta la Pisa-Bien posee valores demasiado 
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prox1mos a Max, luz que brilla en la bohemia, para que 
este pase por alto tales referencias. 
Frances Wyers Weber ha llamado la atenci6n sobre la 
restricci6n de la acci6n humana en Luces de Bohemia. 
S6lo tres formas de acci6n parecen posibles en este mundo: 
conformidad con la burocracia, evasi6n y rebeli6n. La 
tercera es tan futil e intrascendente como la evasi6n 
practicada por la bohemia literaria. S6lo la conformidad 
con el mundo oficial asegura un simulacro de exito 
social.31 A pesar de invocar la presencia tumultuosa de 
obreros en huelga y de dedicar toda una escena a 
representar la figura del trabajador, Luces no contempla el 
mundo del trabajo como una alternativa a la esteril 
maquinaria estatal, cornucopia secular de empleos para la 
improductiva clase media madrilefia. La vision de una 
necesaria modernizaci6n econ6mica es desplazada por la 
frfvola y parasitica intoxicaci6n individualista de los 
aspirantes a genio por la facil via de la gesticulaci6n 
estrafalaria, o por las insulsas y reaccionarias proclamas de 
don Gay y Maximo Estrella sobre la necesidad de fundar la 
Iglesia Nacional Espanola; en tanto que la acci6n 
concertada para acceder a la racionalidad econ6mica y 
social cede a la violencia inconsecuente de una utopia 
carente de fines claros y alcanzables. Producci6n, 
creatividad, renovaci6n o incremento de la riqueza, 
material o intelectual, parecen objetivos ausentes de las 
posibilidades reales de esta sociedad. La constataci6n de la 
suficiencia y asequibilidad de los factores basicos de 
civilizaci6n en los pafses vecinos hace mas grotesca la 
defensiva apologia nacionalista de Zaratustra: "Nuestro 
sol es la envidia de los extranjeros" (esc. II). Orgullo tanto 
mas vacuo al fundarse justamente en un recurso natural, 
por el que no han de laborar ni ffsica ni intelectualmente 
los espafioles. 
La descripci6n de la vida espafiola como un cfrculo 
dantesco sugiere la inmovilidad proyectada fuera de la 
temporalidad, esto es, la eternidad desprovista de 
esperanza. Basta recorrer el cuadro de personajes para 
darse inmediata cuenta de la ausencia de profesiones 
productivas. Las ocupaciones son pequefias resistencias 
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que transmiten, reteniendola momentaneamente, la 
corriente en un circuito econ6mico alimentado desde un 
exterior que ni siquiera se menciona, o que, como en el 
caso de Barcelona fabril, se menciona s6lo para declararlo 
prescindible. El comercio es raquitico, moviendo un 
volumen de articulos casi nulo. Los objetos son reciclados, 
pues no circula bastante dinero para estimular la 
producci6n de nuevos objetos; incluso el cafe a que puede 
invitar Enriqueta ha de ser cafe de recuelo. Los tratos son 
precarios y el comercio es tentativo; Max esta a punto de 
retirar sus libros y compra dos veces el mismo decimo de 
loterfa. Pica Lagartos sirve sus productos, pero corre el 
riesgo de desequilibrar SU balanza de pagos Si el Credito que 
extiende a sus clientes no se transforma en ingresos. La 
restricci6n econ6mica de esta sociedad se manifiesta en 
dramatica imagen cuando la Lunares, movida por la 
pobreza de Max, rebaja sus honorarios de "una perra" a 
una invitaci6n a cafe con churros. Pero la proximidad al 
estadio pre-monetario se hace aparente cuando la Vieja 
Pintada reserva el habano de Max para sobornar al 
inspector de Higiene (esc. X). Por lo demas, serenos, 
porteros, prostitutas, empefiistas, una trapera, 
sepultureros, un librero de viejo, el tabernero y su chico 
empleado, un cochero, y excepcionalmente un albafiil, 
constituyen la clase del trabajo y el pequefio comercio 
frente a la maquinaria estatal constituida por guardias, 
polidas "de la Secreta", carceleros y verdugos, ujieres, 
ministros y administrativos en activo y jubilados. Entre 
ambos grupos se alzan los organismos semioficiales de 
independencia s6lo aparente: el aparato de la prensa o la 
Academia de la Lengua, denostada por un Max resentido, 
que no habrfa tenido inconveniente en aceptar un sill6n y 
convertirse al funcionariado. Repelido por la pension que 
le concede el Ministro de la Gobernaci6n y que el no puede 
rechazar, Max no considera que su "sueldo" se distingue 
de los honorarios academicos solamente en no devengar 
los rancios honores de la veneranda instituci6n. 
Canalizadas por departamentos distintos, la sustancia que 
ha de sostener al bohemio y la que vitaliza el esplendor de 
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en lo que don Latino llama graficamente"'papiros de piel 
de contribuyente". 
Frente a este mundo rfgidamente institucional, que 
ahoga la espontaneidad de la actividad privada necesaria 
para el despegue de una economfa moderna, se adivina el 
JiberaJismo burgues COn SU etica de) trabajo y SUS logros 
sociales. Es la vision de una Inglaterra en la que han hecho 
aparicion las sufragistas y se ha extendido el bienestar y la 
salud a capas progresivamente mas amplias de la 
poblacion; pero es tambien la sugerencia de una Barcelona 
activa, percibida a traves de los lugares comunes del 
resentimiento de quien se sabe superado por una imagen 
del futuro. A diferencia del poeta bohemio Max-Inclan, 
con quien coincide en intransigencia hasta el punto de 
percibirse en algun momenta la voz del ventrilocuo 
modulada en la voz de su marioneta, el obrero catalan 
deja entrever el conflicto entre Estado y producci6n, entre 
un concepto epico y un concepto burgues de los valores. 
Pues, a pesar de su iconoclastia, mimetica de la del poeta, 
la rebeldfa del obrero catalan se origina en una lucha 
contra el Estado, no en un conflicto laboral. 
Reproduciendo los hechos de la Semana Tragica de 1909, 
cuando los reservistas catalanes --en su mayorfa obreros 
casados- fueron llamados para reemplazar a las tropas del 
Rif, vergonzosamente derrotadas por un pufiado de 
moros, este obrero se ha amotinado para no ir a la guerra. 
Despues de cumplir condena, ha recorrido el mundo 
buscando trabajo, y su actividad ha acabado paralizada por 
el mismo aparato estatal que la interrumpio inicialmente 
(esc. VI). 
Valle-Inclan, que habia conocido personalmente a 
Mateo Morral, prototipo del anarquista de Luces, pocos 
dfas antes de su fallido atentado contra Alfonso XIII en 
1906, da una version escasamente exacta de la violencia 
laboral en Barcelona. Cuando Max atribuye los atentados 
contra los patronos a la violencia obrera -"Todos los dfas, 
un patron muerto; algunas veces, dos ... Eso consuela"-
ignora o pretende ignorar que la casi totalidad de los 
atentados contra los patronos de la Liga Regionalista 
fueron perpetrados por agentes provocadores pagados por 
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la policia en complicidad con el Gobernador de Barcelona, 
el Duque de Bivona. Este terrorismo estatal conducia no 
solo a envenenar las tensas relaciones entre el patronato y 
los obreros, y a sabotear la eficiencia productiva catalana, 
sino a crear el clima de opinion favorable a la derogacion 
de las garantfas constitucionales en Catalufia, como 
sucedio cuando el Ministro de la Gobernacion, Juan de la 
Cierva, pudo someter Barcelona a la ley militar, accion que 
suponfa un golpe contundente contra los nacionalistas 
ca talanes.32 La lograda colectivizacion de las industrias 
catalanas durante la etapa anarco-sindicalista de la 
Segunda Republica, manifiesta claramente lo erroneo de 
atribuir al obrero catalan el proyecto de arrasar Barcelona 
industrial. Lo que este mismo obrero llev6 a cabo, cuando 
tuvo ocasion para hacerlo, fue una reforma del regimen de 
propiedad, mucho menos apocalfptica y mucho mas 
conforme con las exigencias de transformacion economica 
en el siglo veinte. 
Valle ha caracterizado al obrero en una sola de sus 
facetas, la que encarna la Nemesis del feroz 
individualismo de la fase ascendente de la burguesfa. Baja 
este aspecto destructor ha ocultado el aspecto esforzado y 
colaborador, disciplinado y social del productor que 
anuncia un futuro escasamente contemplable por la 
imaginacion modernista. Su descripcion del principio del 
trabajo contrasta con la de Joan Salvat-Papasseit, quien, en 
su libro juvenil Humo de fdbrica (1918), lee el oraculo de la 
revolucion inevitable en los rostros de los obreros 
llevados por la guardia civil a la muerte: "Y asi lei tambien 
que eran los productores, aquellos desdichados. Y me junte 
con ellos, porque su aspecto era de bondad y dulzura y 
porque son el simbolo, por este padecer, de la evolucion 
firmc y crcadora".33 Mas proxima a la vision de Eugeni 
d'Ors, en El nou Prometeu encadenat (1920), de una 
civilizacion de trabajadores fuertemente tefiida por la 
estetica, la apelacion de Valle-Inclan a "otro concepto de la 
propiedad y del trabajo" es lo suficientemente ambigua 
para adaptarse -o, mas significativamente, para eludir-
cualquier programa concreto. Edward Timms sefiala la 
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urbana en evitar definir sus alternativas sociales. Sus 
visiones describen la ciudad moderna en terminos 
exclusivamente negatives. Las vanguardias europeas, por 
lo general, se mantuvieron a distancia de los grandes 
movimientos polfticos, como cl socialismo, el comunismo 
o el anarco-sindicalismo, que hicieron de las ciudades 
industriales la base para sus programas de cambio radical. 
Y cuando ofrecieron alternativas, las imagenes propuestas 
eran acabadamente idealistas: las ciudades visionarias de 
Sant'Elia y Le Corbusier o, en otro piano, la Catalunya 
ciutat de Eugeni d'Ors.34 
Si el dinero, como observa Marx, es la mediaci6n entre 
deseo y acto, o, como lo ha descrito MacLuhan, es una 
metafora, un almacen de trabajo alcanzado 
comunitariamente, de habilidades y experiencias 
adquiridas,35 se comprende que tenga un papel tan 
reducido en la economfa reflejada por Valle-Inclan en 
Luces de Bohemia, y que en la sociedad alli presentada se 
abra un espacio insalvable entre vision y posesi6n, entre 
grandeza de concepci6n e impotencia. Esta distancia 
informa la obra de multiples maneras, siendo su principio 
estructural, a la vez formal y tematico. Es la distancia 
insalvable entre tragedia y esperpento; entre civilizaci6n 
europea y miseria intelectual, moral y econ6mica 
espafiola; entre las esperanzas de los personajes y la 
deformaci6n de sus destinos bajo la presi6n de condiciones 
deshumanizadoras; entre las sublimes alucinaciones de 
Max y su ceguera (ruptura equivalente a la desarticulaci6n 
de ideologfa y realidad en la experiencia social descrita); 
entre la promesa ascensional de un individuo dotado, que 
simboliza su talento en el apellido Estrella, y el 
movimiento siempre descendente en que desemboca su 
peregrinaje. Maria Eugenia March registra el hecho de que 
todos los lugarcs en que penctra Max Estrella "estan o 
parecen cstar mas bajos que el nivel de la calle, hacicndo 
que todo el movimiento de Max en Luces de Bohemia sea 
descendcnte" .36 La unica ocasi6n en que el movimiento 
parece ascensional, cuando Max es admitido a la presencia 
del Ministro y Ia acotaci6n nos informa de la existencia de 
un balc6n en la sala, cl pocta es conscientc de haber llegado 
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al fin de su viaje descendente: "No me estaba permitido 
irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de 
los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!" 
(esc. VIII). Salvadas las reminiscencias dantescas, esta 
escisi6n del panorama urbano en dos niveles simb6licos-
la zona aerea, publica, y una ciudad subterranea- recoge 
un tema convertido en tecnica estructuradora de la 
imagen por el cine modernista aleman, que a menudo 
obtuvo efectos tematicos por medio del contraste entre dos 
niveles y el espacio que media entre ambos. De ahf la 
fascinaci6n con las escaleras en pelfculas como 
Hintertreppe (1921) de Jessner y, por supuesto, Metropolis 
(1926), de Fritz Lang.37 
El corte tect6nico entre el subsuelo y el nivel de la calle 
reclama la comparaci6n entre la lobreguez de los lugares a 
donde desciende el poeta,38 y las luces de ese Madrid 
brillante donde el autor situ.a la acci6n. Al habitante de la 
ciudad de la segunda mitad del siglo veinte le resulta 
dificil imaginar la impresi6n de la nueva iluminaci6n 
electrica para la gente urbana de los primeros afios del 
siglo. Como Londres, Paris y Milan, Madrid tuvo muy 
pronto alumbrado electrico, aunque, como estas capitales, 
sigui6 utilizando el alumbrado de gas en ciertos distritos. 
La noche iluminada por el nuevo y mas potente 
alumbrado se introdujo en las imagenes de numerosos 
poetas: el haz brillante del irradiador del puerto de 
Barcelona, que da tftulo a una de las primeras colecciones 
de poemas de Salvat-Papasseit; las luces que violan a la 
noche, en la "Sinfonia luminosa" del poeta italiano Libero 
Altomare; o la impresi6n de que, en la noche electrica, el 
cielo se refleja en la tierra y ambos se copian ("cielo e terra 
si copiano"), como escribe Buzzi en el poema "Lucciole" 
("Luciernagas"). La nueva tecnologfa habfa trafdo las 
constelaciones a la tierra, avanzando, en un grado difkil 
de apreciar decadas mas tarde, la utopia del parafso 
tecnol6gico capaz de seducir por completo a los futuristas. 
La tecnologfa, esto es, la modernidad, aparecfa 
provisionalmente como una mediaci6n aceptable entre los 
viejos suefios del ser humano, urdidos en la 
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laberfntica de calles y callejones en que el hombre 
moderno vagaba habiendo desencanillado por completo el 
hilo de la tradici6n. Max Estrella, sin embargo, camina 
pisando cristales de farolas rotas. El gas brilla mortecino en 
lo alto de estas palmeras metalicas, y la ciudad esta sumida 
en una lobreguez perfectamente incompatible con 
cualquier metafora celeste. Max Estrella brilla en la 
tiniebla, apartado de su vision por una realidad social que 
acaba por imponerse a las ilusiones, una realidad que se 
revela inUtil para mediatizar los suefios, del mismo modo 
que la tenuidad del gas en las rotas farolas indica la 
imposibilidad de que la luz estelar pueda ser mediatizada 
cul turalmente. De es ta ciudad ninguna imagen puede 
surgir que, como en Ulysses, proponga un correlato del 
hombre con el universo, o, cosmogonfas aparte, de las 
aspiraciones humanas a la dignidad y camaraderfa con las 
formas sociales en que, para afirmarse ontol6gicamente, 
tales aspiraciones deben objetivarse. La alternativa de Joyce 
a la destrucci6n de "Barcelona semita" es la afirmaci6n del 
judfo Bloom, urdidor de extravagantes proyectos 
comerciales originados en su profunda sociabilidad, en su 
constante desvivirse por atraer los asteroides humanos y 
arrastrarlos a la 6rbita de su propia vida. 
La comparaci6n del Madrid esperpentico con el Dublin 
de Joyce es particularmente apta para situar la respuesta de 
Valle-Inclan a la crisis de la burguesia liberal proclamada 
por la catastrofe sin precedentes de 1914-18. La anormal 
posici6n de las dos ciudades en la dinamica del capitalismo 
burgues explica, por supuesto, que la crisis sea vivida en 
ellas como reflejo ideol6gico superpuesto a una crisis muy 
distinta: la de las estructuras politicas y sociales 
tradicionales (colonizaci6n britanica en Irlanda, 
monarquia absolutista en Espana), crisis alimentada por 
las presiones liberales hacia la consolidaci6n de la misma 
economia burguesa que en otras partes ha alcanzado pleno 
desarrollo e inicia su forzada desviaci6n hacia las formas 
corporativistas que caracterizaran la segunda mitad del 
siglo. De ahf que la constataci6n de la discrepancia entre 
los proyectos econ6micos de Bloom y el estado de sus 
cuentas al acabar el dfa (perfecto equilibrio en el debe y el 
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haber, sin perdidas ni beneficios) no indique tanto el 
declive del regimen capitalista, cuanto la colonizacion de 
una sociedad pre-capitalista por las formas culturales de la 
metropoli. Si la economfa en que Bloom y Max estan 
sumergidos no permite la acumulacion de riqueza, ello se 
debe, no a que estas obras expresen la dialectica cultural del 
capitalismo liberal agonizante, como piensa Franco 
Moretti,39 sino a queen ellas nose ha alcanzado todavfa la 
organizacion industrial de la sociedad, retraso que a su vez 
condena a los habitantes de las ciudades a una situacion de 
desempleo cronico, restringe drasticamente la circulacion 
del dinero, y paraliza la interaccion al suprimir el medio 
de conversion de un trabajo en otro. La explosion del 
lenguaje en ambas obras -Bloom es con toda probabilidad 
el personaje mas verboso de la literatura moderna, y los 
personajes de Luces, por su parte, nos regalan 
constantemente con expletivos e ingeniosidades 
absolutamente hueras- obedece al hecho de que, como 
mediador social y acumulacion de valores simbolicos, el 
lenguaje transcribe las funciones relacionales del dinero, 
con el que coincide coma media de traducci6n y 
transmision de realidades heterogeneas.40 
Luces de Bohemia es, en palabras de Gonzalo Sobejano, 
"Elegfa de la luz inalcanzable para el ciego, del bienestar no 
logrado, de la energfa y la libertad perdidas, de la fama 
negada, de la justicia y el amor inconseguidos, de la vida 
derramada por las calles. Y elegia del individualismo 
romantico que se agota en palabras rutilantes e inutiles, 
elegfa del modernismo concluido".41 El frfo del alba 
madrilefia en que sucumbe Maximo Estrella es el frfo de 
un vacfo sentimental, puntuado por la negativa de Latino 
a prestar su carric al moribundo poeta. Las campanadas de 
la iglesia sugieren a Max la alucinacion de un entierro en 
Parfs, el solemne funeral de Victor Hugo. Tras despedir a 
Stephen, Bloom siente, a su vez, "el frfo del espacio inter-
estelar, miles de grados bajo el punto de congelacion o cero 
absoluto Fahrenheit, Centfgrado o Reaumur: las inci-
pientes intimaciones de la cercana aurora". Otras campa-
nadas de iglesia, la de Saint George, el breve momento de 





















traen a la memoria de Bloom los nombres de compafieros 
desaparecidos.42 La soledad de Bloom registra la desolaci6n 
de una sociedad incapaz de integrar sus elementos en una 
relaci6n productiva entre funci6n e intenci6n, una so-
ciedad, sin embargo, en que la ausencia tiene el nombre de 
las personas oscuras de que esta hecha la realidad coti-
diana. Frente a este vado resonante, el profundo vado que 
constituye la impresi6n final de Luces de Bohemia no 
puede llenarse con los contenidos de la conciencia, pues la 
de Max es el final de una etapa sin intuiciones de futuro. 
Las exigencias de la planificaci6n social y econ6mica son 
hazafias demasiado met6dicas para el romanticismo de 
viejo cufio, como atestigua el Marques de Bradomfn: "jNo 
me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, 
y me arruina la agricultura!" (esc. XIV). Con Max Estrella 
muere el mito del heroe artistico, procedente del gigan-
tismo romantico a la manera de Victor Hugo; y en la 
hilera de epigonos la ausencia deja un hueco impreciso, 
abierto a todas las sugestiones 
NOT AS 
1 T. S. Eliot, "Ulysses, Order, and Myth," The Dial, LXXV (1923): 
483 . 
2 Jose Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista 
de Occidente, 1956): 116. 
3 Al hablar de Valle-Inclan, cuya obra suele dividirse en una etapa 
modernista y otra de tendencia expresionista, conviene recordar que sigo 
empleando el termino literario "modernismo" en el sentido indicado en 
el primer capftulo de mi libro sobre el tema; por tanto, en un sentido 
distinto al acordado por la historiografia literaria espafiola e 
hispanoamericana por un lado, y la catalana por otro. 
4 Antonio Buero Vallejo, "De rodillas, en pie, en el aire", Revista de 
Occidente, XV (1966): 142-146. 
J&L 3:1Spring1988 
124 JOAN RAMON RESINA 
s "Le silence eternel de ces espaces infinis m'effraie". Proposici6n 
206 de Les Pensees, en Oeuvres de Blaise Pascal, vol. XIII, ed. Le6n 
Brunschvigg (Paris: Hachette, 1904): 121. 
6 James Joyce, Ulysses (New York: Random House, 1961) 677. 
7 Joyce 703. 
8 Jose Antonio Maravall, "La imagen de la sociedad arcaica en 
Valle-Inclan", Revista de Occidente, XV (1966): 227. 
9 Jose Ferrater Mora, "El mundo de Valle-Inclan", El mundo del 
escritor (Barcelona: Editorial Critica, 1983): 42. 
10 Maravall 226. 
11 Jose F. Montesinos percibe lo que hay de reactivo en la supuesta 
identificaci6n de Valle con el populismo: "El esperpento no es una 
inmersi6n en la vida o en un cierto medio, sino todo lo contrario; es 
nuevamente una evasion. Valle va a ese medio acorazado de un rencor 
previo de raiz antes estetica que moral". "Modernismo, esperpentismo o 
las dos evasiones", Revista de Occidente, XV (1966): 157. Que el rencor 
sea de naturaleza estetica antes que moral es, como he indicado a 
prop6sito de Ferrater Mora, bastante improbable; pero es esta una 
impresi6n comun a muchos criticos de Valle. Desde el momento en que se 
acepta la transferencia de los resortes de su estimativa al orden externo 
de las formas bellas o desafortunadas, podemos asegurar que Valle-
Inclan ha logrado imponer a la critica su mascara de homo litteratus. 
12 Es dificil pasar por alto la arrogancia del intelectual para con el 
obrero. Antonio Risco nota el paternalismo de Max hacia el anarquista; 
anadase la visible usurpaci6n de autoridad moral implicita en la 
reclamaci6n por Max de la potestad fundacional del movimiento liber-
tario. Antonio Risco, El Demiurgo y su mundo: hacia un nuevo enfoque de 
la obra de Valle-Inclan (Madrid: Credos, 1977): 53. 
13 Manuel Garcia-Pelayo, "Sobre el mundo social en la literatura de 
Valle-Inclan", Revista de Occidente, XV (1966): 287. 
14 Cesar Grana, Modernity and its Discontents: French Society and 
the French Man of Letters in the Nineteenth Century (New York: 















NUMERO Mmco YMATEMATICA DE ESPEJO 125 
15 Citado por Grana, 119 . 
16 En la tantas veces citada entrevista con Gregorio Martinez Sierra, 
Valle-Inclan habla de su manera ("muy espanola") de mirar el mundo 
en los esperpentos: "desde un piano superior", a "manera de demiurgo", 
considerando a los personajes "como seres inferiores al autor". ABC, 7 de 
diciembre de 1928 y 3 de agosto de 1930. Esta manera, perfectamente 
compatible con el populismo en el teatro de tfteres, que indudablemente 
influye en Valle-Inclan, no puede eludir las sospechas de elitismo desde 
el momenta en que se postula la equivalencia de la expresi6n grotesca 
con su imagen objetiva: "La deforrnaci6n deja de serlo cuando esta sujeta 
a una matematica perfecta. Mi estetica actual es transformar con 
matematica de espejo c6ncavo las norrnas clasicas" (Luces, esc. XII) . 
17 Baudelaire, La esencia de la risa, cit. por Grana, 121. 
18 Max Scheler, Ressentiment, trad. William W. Holdheim (New 
York Schocken, 1961) 50. 
19 Cesar Gonzalez-Ruano, Baudelaire (Madrid: Espasa-Calpe, 1958) 
116. Cf. Grana, 120. 
20 Arist6teles, La Polftica, 1258 b. He utilizado la traducci6n de 
Ernest Barker, The Politics of Aristotle (Oxford: Oxford University 
Press, 1946). El pasaje pertinente puede hallarse en las pp. 28-9. 
21 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, 21 ed. (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1962) 66. 
22 Ramiro de Maeztu, "Por Cataluna", Alma Espanola, 30 de abril de 
1904. 
23 "Sin burguesia productora, carece el pafs de fucrza tributaria; sin 
burguesia productiva, los obreros, faltos de trabajo, se truecan en mendi-
gos". Ramiro de Maeztu, "Nuestra burguesia", Espana, 12 de marzo de 
1904. 
24 Lewis Mumford, "Pecuniary Incentives to Dynamism", The Myth 
of the Machine: Technics and Human Development (New York: 
Harcourt, Brace & World, 1967) 277-81. 
25 Karl Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, 41 ed . 
(Moscow: Progress Publishers, 1974) 119. 
26 Marx122 . 
l&L 3:1Spring1988 
126 JOAN RAMON RESINA 
27 Georg Simmel, 'The Miser and the Spendthrift", On Individual-
ity and Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1971) 180. 
28 Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, t. 2, trad. 
Ralph Manheim (New Haven and London: Yale University Press, 1955) 
142-3. 
29 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Edito-
rial Labor, 1969), vease el artfculo numero. 
3° Cassirer 149. 
31 Frances Wyers Weber, "Luces de Bohemia and the Impossibility 
of Art,"Modern Language Notes, 82 (1967) 583. 
32 Brenan 33. 
33 Joan Salvat-Papasseit, Humo de fiibrica (Barcelona: Libros de 
cordel, 1977) 12. 
34 Edward Timms, "Musil's Vienna and Kafka's Prague: the Quest 
for a Spiritual City," Unreal City: Urban Experience in Modern Euro-
pean Literature and Art, ed. Ed ward Timms y David Kelley (New 
York: St. Martin's Press, 1985) 254. 
35 Marshall MacLuhan, Understanding Media: The Extensions of 
Man (New York: McGraw-Hill, 1965) 136. 
36 Marfa Eugenia March, Forma e idea de los Esperpentos de Valle-
Incliin, 21 ed. (University of North Carolina, 1970) 112. 
37 Michael Minden, "The City in Early Cinema: Metropolis, Berlin 
and October," Edward Timms and David Kelley, ed., 195. 
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dileja"; incluso la secretarfa particular del Ministro de la Gobernaci6n 
parece no recibir otra luz que la "claridad tremula" de la chimenea. 
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Liberal Capitalism," Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology 
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dora y distanciadora, del dinero: "Si el dinero es el vinculo que me une a 
la vida humana, uniendome con la sociedad, conectandome con la natu-
raleza y con el hombre, t.no es el dinero el vinculo de todos los vfnculos? 
t.No puede disolver y unir todos los lazos? t.No es, por tanto, tambien el 
agente universal de la separaci6n ? Marx 121. 
41 Gonzalo Sobejano, "Luces de Bohemia, elegfa y satira", Papeles 
de Son Armadans, XLill (1966) 97. 
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Begona L6pez Bueno 
El id6neo abordaje critico de los textos literarios es 
cuesti6n siempre candente y ante la que no existen -tal 
vez por imposibilidad radical- respuestas satisfactorias. 
Estas suelen ser unidireccionales; y lo son por su propia 
coherencia metodol6gica. El asunto lleva aparejado 
ademas una dificultad que atafie al punto de partida: al-
gunos muy certeros analisis son imposibles de extrapolar 
desde su concreta realizaci6n a una consideraci6n abstracta 
del proceso; y, por el contrario, cuanto mas completa sea 
una teoria, mas difkil suele resultar su aplicaci6n. Pero ese 
lastre inicial tiene una facil justificaci6n: las mas de las ve-
ces para elaborar una teorfa se opera con abstracciones que 
emergen de experiencias multiples y alejadas, objetivadas 
en la comunidad de conocimientos que constituye grosso 
modo la critica literaria. Por el contrario, cuando se opera 
desde analisis concretos, el techo de abstracciones viene 
marcado necesariamente por el Hmite preciso que marca el 
texto. De modo que el problema queda siempre aparcado 
en ese espacio intermedio, tierra de nadie, ocupada es-
poradicamente por una u otra de las proyecciones sefia-
ladas. 
Cada acercamiento crftico a un texto es una experiencia 
distinta. De ahi la afirmaci6n generalizada de que cada 
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texto determina su propio analisis. Es ya como un axioma 
de uso comun cuya base racional es la obviedad. Pero me 
parece que esta obviedad puede ser interpretada desde dos 
vertientes: una que le corresponde strictu sensu, por la 
pura evidencia casi pueril; y otra, por el enmascaramiento 
de una carencia, esto es, de una metodologfa crftica. 
De todos modos, tampoco es exactamente cierta aquella 
afirmaci6n. El critico lleva incorporado un bagaje, pro-
ducto de una selecci6n de cuantas teorfas y aproximaciones 
al comentario de textos su curiosidad le haya llevado a 
conocer. Esa selecci6n determina puntos de mira especffi-
cos. Me atreverfa a afirmar que es un proceso depurador en 
el que se desmontan muchas parafernalias metodol6gicas 
en pro de la eficacia y con un proceder, las mas de las veces, 
eclectico. Se tiene finalmente la convicci6n de que todo es 
mucho mas sencillo por mucho mas complejo. Quiero de-
cir: el texto es virtualmente riqufsimo, y asf, por paradoja, 
cuanto mas exhaustivo sea un esquema -al fin y al cabo 
siempre formalista- menos abiertas se dejan sus posibili-
dades. 
Queda claro, por otra parte, que el afan de aprehender 
esquemas o modelos es no s6lo algo legftimo, sino quizas 
la unica vfa ---0 al menos la mas rigurosa- para interpre-
tar el legado literario y para ordenarlo en su evoluci6n. Por 
eso resulta una perogrullada hablar de la deseable flexibili-
dad de todo acercamiento critico-formalista, pues desde el 
momento en que una obra literaria se constituye como 
una organizaci6n unica e irrepetible, comprendemos que 
la mayor operatividad de los modelos consiste en que po-
nen de manifiesto los elementos rebeldes como genuina-
mente caracterizados de la obra en cuesti6n. 
La historia de la literatura es la historia de los signifi-
cantes. Pero la organizaci6n de estos produce una determi-
nada significaci6n a partir de la cual dimana un mundo de 
sentidos proyectados. Estos son creaciones del lector, res-
puestas al "silencio" de la obra, del que hablaba Sartre, y -
como vieron los glosematicos- actualizaciones que nunca 
agotan todo el potencial significativo del texto. Depen-
diendo del nivel de lectura, del acervo cultural y de un 
sinffn de etceteras, se profundizara mas o menos, siempre 






















TOPICA LITERARIA Y REALIZACION TEXTUAL 131 
-e inevitablemente- poniendo mas enfasis en determi-
nados aspectos y obviando otros. En toda lectura -sin de-
jar de ser perfectamente responsable- hay preferencias y 
legitimos intereses, de orden personal e hist6rico, estos es-
pecialmente notorios en obras alejadas en el tiempo. La 
mentalidad e ideologia de una epoca se nos manifiesta a 
traves de los textos conservados, que, en un proceso 
dialectico de compromiso con la realidad, son tambien los 
responsables de aquellas. Porque desde la perspectiva 
siempre anacr6nica del lector o critico posterior, se tiende a 
ver la literatura como "reflejo", cuando en buena medida 
es "agente", tanto si se trata de utilizar la ficci6n como ve-
hiculo de ideologias, en una actitud suasoria, mas o menos 
velada dependiendo de la perspicacia del autor, como si 
este se sirve de la ficci6n como denuncia para desmontar y 
censurar la oficialidad vigente, agudizando en este caso, 
ademas de la perspicacia, la cautela . 
Esta claro, por lo demas, que el significado de una obra 
Jiteraria adquiere SU mas pJena dimension en las estruc-
turas semiol6gicas de la cultura que acoge. Tai ubicaci6n 
resulta tan necesaria que su carencia lleva implicito el 
riesgo de traicionar -por puro e involuntario anacro-
nismo- aquel significado, actualizando unos sentidos que 
tal vez en el momento de la interpretaci6n esten cargados 
de un supuesto "sentido" hist6rico, pero que desde luego 
desvirtuan su significaci6n original, para llegar a la cual el 
unico Camino 16gico -via de la informaci6n- es intentar 
el ajuste entre los dos sistemas sincr6nicos diferentes: el 
del autor y el del lector. Claro esta que conseguirlo plena-
mente es pura ilusi6n, pues la reconstrucci6n del contexto 
extraviado es una mera cuesti6n de criterio, hasta donde se 
quiera llegar.1 
El texto literario es el signo resultante de un proceso de 
formalizaci6n, tanto de expresi6n como de contenido.2 En 
el primer caso se procede con un tipo de analisis ret6rico, 
estilfstico o como a bien tenga denominarse, operante con 
un criterio paradigm<Hico a partir de una ret6rica norma-
tiva, o sintagmatico --que ha venido a demostrar el error 
del anterior procedimiento- a traves de la descripci6n de 
los elementos interrelacionados. Mas difi'cil y sutil es ver el 
J&L 3:1 Spring 1988 
132 BEGONA LOPEZ BUENO 
proceso de formalizaci6n de los contenidos, hasta el punto 
de cuestionar su posibilidad. Pero la experiencia (la obser-
vaci6n empfrica de los textos, si se me permite la expre-
si6n) nos hace ver la vinculaci6n de determinados con-
tenidos a determinadas formas preferentes. Son ahorma-
ciones previas a la realizaci6n de la obra, en un repertorio 
de posibilidades del que puede servirse el escritor. (No son 
por tanto s6lo apreciables a posteriori; por eso el critico 
remeda en cierta manera el proceso creador). En esta per-
spectiva encajan los generos literarios, como condi-
cionamientos formales asociados a la expresi6n de deter-
minados contenidos. Son pues lugares comunes, pero tan 
flexibles como el genio individual de cada escritor sea ca-
paz de transformar. Y en esa mediatizaci6n del contenido 
hacia su formulaci6n textual entra la t6pica, en un nivel 
de realizaci6n distinto al del genera. Es mas amplia y por 
tanto poligenerica. Pero al mismo tiempo cristaliza en 
formulaciones lingiiisticas asociadas a un determinado 
genero, surgiendo asi subgeneros especificos claramente 
aislables. Es el caso de la poesia de las ruinas en los siglos 
XVI y XVII, donde hay una evidente relaci6n de reciproci-
dad genero-t6pica. 
Los textos literarios que hacen uso de la t6pica como 
elemento fundamental presentan un peculiar caracter, 
pues al acoger en su proceso constitutivo elementos que 
han sufrido previamente una formalizaci6n, actualizada 
incluso en estilemas (que se manifiesta tanto en lexico 
como en f6rmulas sintacticas o configuraciones metaf6ri-
cas), el texto debe adquirir un diferente estatuto de origi-
nalidad del que carece el resto, cuya condici6n de original 
se da por atributo genesico. La clave esta en la distribuci6n 
de las piezas. Variado al 100% el concepto de imprevisi-
bilidad (atributo esencial, para Riffaterre3 por ejemplo, del 
texto literario), lo imprevisible debe ser la impostaci6n de 
esos elementos, mas que previsibles, en su contexto, para 
producir un efecto diferente y, en consecuencia, hacer 
evolucionar el t6pico. 
En los textos poeticos espafioles de los Siglos de Oro nos 
encontramos con la presencia profunda de un motivo: las 
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facilmente identificables. La erudici6n positivista4 aclar6 
desde hace tiempo los origenes de la introducci6n del mo-
tivo en la poesia espafiola, que, por lo demas, se present6 
bien facil en este caso. Fue Gutierre de Cetina (que tantas 
novedades trajo de la mano del italianismo en la comple-
mentaci6n de un universo poetico hecho ya literatura es-
pafiola por Garcilaso) quien lo hizo espafiol por la imi-
taci6n del soneto de B. Castiglione "Superbi colli, e voi 
sacre ruine" en el suyo: 
Excelso monte do el romano estrago 
eterna mostrara vuestra memoria; 
soberbios edificios de la gloria 
aun resplandece de la gran Cartago; 
desierta playa, que apacible Iago 
lleno fuiste de triunfos y victoria; 
despedazados marmoles, historia 
en quien se ve cual es del mundo el pago; 
arcos, anfiteatro, bafios, templo, 
que fuistes edificios celebrados 
y agora apenas vemos las sefiales; 
Gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo: 
que si de! tiempo fuistes derribados, 
el tiempo derribar podra mis males.s 
Las claves significacionales ya estan dadas: opos1c10n 
entre un pasado glorioso y la destrucci6n presente; y la ex-
trapolaci6n del motivo para aplicaci6n personal de con-
suelo ("gran remedio ... "). El modelo italiano facilita ambas 
cosas. Para la exposici6n del motivo, la descriptio de los 
fragmenta arquitect6nicos: "Theatri, archi, colossi, opre di-
vine, I triomphal pompe gloriose e liete"; y la explicita 
consolatio "che se el tempo da fine a ci6 che e in terra, I 
dara forsi anchor fine mio tormento". 
Curioso resulta, sin embargo, que si Castiglione se 
referia a las ruinas de Roma, Cetina traslada la vision a 
Cartago, en un transplante que tendra gran exito entre los 
espafioles. Varias hip6tesis se pueden manejar al respecto. 
Tai vez el recuerdo de Garcilaso en su soneto a Boscan 
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desde la Goleta. Allf el pensamiento amoroso atormenta al 
poeta en medio de la contemplaci6n de las ruinas: • 
Aqui donde el romano encendimiento, 
donde el fuego y la llama licenciosa 
solo el nombre dejaron a Cartago, 
vuelve y revuelve amor mi pensamiento, 
hiere y enciende el alma temerosa, 
yen llanto yen ceniza me deshago.6 
Es tambien posible que las ruinas de Cartago llamaran 
directamente la atenci6n de Cetina y de otros poetas-solda-
dos en las expediciones mediterraneas de Carlos V. 0 fi-
nalmente cabe pensar que los espanoles de la epoca impe-
rial prefirieran no aludir a las ruinas de Roma, cuyo saco 
en fechas recientes tal vez levantara ampollas, y en todo 
caso era mejor evitarlo. 
Si alguna vez se ha criticado el facil positivismo que ex-
plota la lfnea del Superbi colli a traves de la mediaci6n de 
Cetina, lo cierto es que resulta ser la mas segura y evidente. 
El soneto de Cetina se hizo famoso, como lo prueba la imi-
taci6n de Manuel Ledesma aplicando ahora el motivo a las 
ruinas de Sagunto: 
Sagunto insigne de el sangriento estrago 
ha de mostrar etema tu memoria, 
ilustres edificios cuya gloria 
deshicieron las gentes de Cartago, 
soberbias plazas que apacible Iago 
fueron de tan funesta triste historia, 
ya quedan tus grandezas cual escoria, 
que aqueste es de fortuna el triste pago. 
Ya fuiste un tiempo la que ser podias, 
pues fuiste la cabeza desta tierra, 
deshecha en fuego, pero no vencida. 
Aqui vengo a llorar todos los dias 
las individiosas causas de tu guerra 
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Las semejanzas en los cuartetos son notorias. Ahora 
bien, se trata de una imitacion aparencial, tanto en el mo-
tivo en sf (Cartago es ahora la vfctima, sino el agresor), 
como en su aplicacion (de la consabida consolatio amorosa 
a la reflexion sabre las propias miserias, reflexion que si 
queda aquf un tanto deshilvanada -necesario cierre fi-
nal- es indicativa de una evolucion posterior por ese 
camino). Pero el soneto de Ledesma tiene otro particular 
interes, en cuanto que dibuja ya el sfmbolo que represen-
tara Sagunto ("deshecha en fuego, pero no vencida") como 
un ejemplo etico de la fidelitas.8 Por eso Lupercio Leonardo 
de Argensola en un conocido soneto invoca la memoria de 
unos "Muros, ya muros no, sino trasunto", correlatos de 
su propia trayectoria sentimental y deseado cobijo: 
De hoy mas juntos los vuestros y mis males 
se cuenten; pues Ia fe perpetua y pura 
y el tiempo los ha hecho tan iguales. 
Y pues os ha dejado la ventura 
memoria y sepultura de leales, 
dadme tambien memoria y sepultura.9 
Pero el soneto de Cetina iba a marcar otra mas fertil 
descendencia. Y no a traves de la directa imitacion en este 
caso, sino como la iniciacion de un genera de particular 
eco entre los sevillanos. Pue de capital importancia el he-
cho de que Herrera lo recogiera en sus Anotaciones a 
Garcilaso, teniendo en cuenta que este libro se va a 
convertir en un crisol de conocimiento, a mas rle florilegio 
de poetas andaluces, del que se nutriran sus paisanos 
humanistas y poetas. El mismo Herrera se aplicara a poeti-
zar sobre las ruinas en diversas composiciones y con varios 
fines. IO Pero sobre todo modelara un soneto cuya fama 
viene mas de la amplia acogida entre sus seguidores en las 
respectivas composiciones a Italica, que por sus propios 
valores poeticos: 
Esta rota y cansada pesadumbre, 
osada muestra de soberbios pechos; 
estos quebrados arcos y deshechos, 
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y abierto cerco de espantosa cumbre, 
descubren a la ruda muchedumbre 
su error ciego y sus terminos estrechos; 
y s6lo yo en mis grandes hechos, 
nunca se abrir los ojos a la lumbre. 
Piense que mi esperanza ha fabricado 
edificio mas firme, y aunque veo 
que se derriba, sigo al fin mi engaii.o. 
;.De que sirve el juicio a un ostinado 
que la raz6n oprime en el deseo? 
Dever su error y padecer mas daii.o.11 
La descripcion de los fragmenta cuaja en unos sintagmas 
caracteristicos (la "rota y cansada pesadumbre", los 
"quebrados arcos deshechos", y sobre todo la patetica 
referenda al anfiteatro "abierto cerco de espantosa cum-
bre') que pasaran en buena medida lexicalizados a las 
recreaciones sucesivas. Y desde luego la formula defctica 
inicial, con la expresion de una inmediatez que animiza, 
por su verismo, la contemplacion angustiada. Esta formula 
(complicada por la interposicion entre el demostrativo y el 
sustantivo de un determinativo) se convertira en la carta 
de identidad de las recreaciones de los sevillanos sobre 
Italica: "Estos de pan llevar campos ahora" comienza el 
soneto de Francisco de Medrano, "Esta, a la rubia Ceres 
consagrada" el de Juan de Arguijo, "Estas ya de la edad 
canas riiinas" el de Francisco de Rioja; y desde luego la 
famosa cancion de Rodrigo Caro "Estos, Fabio, jay dolor!, 
que ves ahora". A su difusion contribuyo Gongora en su 
comienzo del Polifemo ("Estas que me dicto rimas sono-
ras") pero indudablemente en la conciencia artistica del 
momento iba asociada al estereotipo del motivo de las 
ruinas. Asf se explica que en la liquidacion de aquel por 
Quevedo en su formidable silva A los huesos de un rey 
que se hallaron en un sepulcro, ignordndose, y se conoci6 
por los pedazos de una corona -sobre la que volvere-
mos- comience "Estas que veis aquf pobres y escuras". 
Son los sevillanos de fines del XVI y principios del XVII, 
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nera definitiva el t6pico encauzandolo en la vision de la 
antigua ciudad romana cercana a Sevilla. Y lo hacen en el 
seno de una poesia que reflexiona preocupadamente sobre 
Ia vida y que propone un c6digo de comportamiento 
basado en el ejercicio de Ia virtus estoica. Junto a Horacio, 
la moral senequista conformara el idearium de una poetica 
ejemplarmente concretada en Ia Epfstola moral a Fabio, en 
las silvas de Rioja a las flores y, de manera especial, en Ia 
poesia de las ruinas. Ante su presencia incitante, Italica se 
convierte en un tema en boga en el que parecen competir 
estos sevillanos. Asi lo testimonia Hernando de Soria en 
su epistola a Lucas de Soria: 
Tan adclante en esto ha carninado 
cual suelc nucstro vago pensarniento 
que el sitio haya y lugar deterrninado. 
Sera pues, si te place, aquel convento 
quc tres rnillas de la gran ciudad vccina 
tienc, y sobre un collado hermoso asiento, 
dove cl mudo silcncio la rilina 
de Italica dcshecha quc conserva 
rastros de la alta rnajcstad latina, 
y el grande anfiteatro a quien reserva 
forrna el tiernpo y asientos levantados, 
mas cubiertos de rnalva y de vii yerba. 
Acuerdorne de estar allf asentados 
rnuchas veces Medrano y yo viniendo 
de su hacienda, cerca aunque cansados, 
y alguna solitaria cabra viendo 
pacer aquel tcatro que algt1n dfa 
tanta gcnte vio en sf y fcstivo estruendo, 
de aquclla muda solcdad salfa 
contcnto y voz que nos hablaba clara 
y que a filosofar nos persuadfa.12 
Y filosofar poetico fueron las realizaciones al respecto. 
Habia que apurar en un margen estrecho de posibilidades 
buscando eficacia estetica que coadyuvara en la expresi6n 
de! exemplum de la fugacidad de! tiempo, con su consi-
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guiente estela del desengaf\.o y de la vanitas. Es la apli-
cacion que, por su frecuencia, se trivializa en las mediocres 
realizaciones de un Francisco de Guzman ("Vi de la grande 
Italica famosa ... ") o de un Juan de Espinosa ("Italica infe-
lice que del hado .. "), para venir a encauzarse por el 
interrogante Ubi sunt -nunca mas gratuito el engranaje 
de dos topicos- en Pedro de Quiros ("Italica ido estas? Tu 
lozanfa ... ") o Francisco de Villalon (" ... Italica infelice ido 
la cumbre? I iDo esta la majestade? iEl inhumane an-
fiteatro donde? ... "). Pero tambien surgen hallazgos. Asi el 
sobrecogedor final de Rioja: 
Y ya el fausto y la pompa lisonjera 
de pesadumbre tan ilustre y rara 
cubre yerba y silencio y horror vano.13 
0 de Medrano; las piedras ruinosas, pero erguidas, son 
ejemplo de dignidad: 
Pues si vencen la edad y los extremos 
del mal, piedras calladas y sufridas, 
suframos, Amarilis, y callemos.14 
Mayor eficacia expresiva logran -a mi modo de ver-
estos sonetos que la archiconocida cancion de Caro, con 
versos tambien importantes como estos: 
Este despedazado anfiteatro, 
impio honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago, 
ya reducido a tragico teatro, 
jOh fabula de! tiempo!, representa 
cuanta fue SU grandeza yes SU estrago.15 
La "fabula del tiempo": esa es la raiz del motivo, que con 
el centrarse progresivo en si mismo, va perdiendo la cas-
cara del topico para llegar a la esencia del simbolo. "Fabula 
del tiempo", pero con soluciones diversas. En esos estre-
chos margenes en que hay que buscar la originalidad, 
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parte fecunda de la madre tierra, 
que el sustento comun al orbe encierra 
de tanta espiga en la prefiez dorada, 
fue ciudad al comercio dedicada, 
que la quietud y la verdad destierra, 
duro despues teatro de la guerra, 
que toda en sangre la dej6 bafi.ada. 
Del primitivo asunto restaurado, 
gracias rinde en el fruto repetido 
al circular precepto de los meses; 
tambien siendole el tiempo agradecido 
no mas hierro la hiera que el arado, 
no mas peso la oprima que SUS mieses.16 
El eje significativo se va centrando, pues, en el motivo 
mismo como representaci6n simb6lica del tiempo, des-
tructor las mas veces, benefico en ocasiones. Y paralelo a 
ese proceso va la progresiva desaparici6n de la consolatio, 
en un repudio de los ejemplos externos frente al drama 
existencial intimo. Una vez mas la voz de Arguijo: 
No los marmoles rotos que contemplo, 
tristes reliquias de la gran Cartago, 
ni de Numancia el miserable estrago, 
ni los despojos del efesio templo; 
no de Sagunto el fin, unico ejemplo 
de la lealtad y de su injusto pago, 
descrecen mi dolor, ni sastisfago 
con su memoria al mal que nunca templo . 
Bien que prueba tal vez la fantasia, 
aunque en vano, aliviar mi desventura 
con la grandeza de desdichas tales; 
mas la raz6n advierte que confia 
en remedio engafioso quien procura 
con los ajenos consolar sus males.17 
Pero esta sera solo la liquidaci6n expresa de una 
consolatio erudita. La eficacia viene de la mano del 
patetismo de Quevedo, en un soneto cuyo ultimo verso 
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sintetiza -a modo de lema- el mas angustioso sentido de 
la temporalidad: 
Buscas en Roma a Roma, jOh, peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadaver son las que ostent6 murallas, 
y tumba de sf propio el Aventino. 
Yace donde reinaba el Palatino; 
y limadas del tiempo, las medallas 
mas se muestran destrozo a las batallas 
de las edades que blas6n latino. 
S6lo el Tibre qued6, cuya corriente, 
si ciudad la reg6 ya, sepultura, 
la Bora con funesto son doliente. 
jOh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 
huy6 lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.18 
La res historica no solo se mm1miza, sino que se 
aniquila. lmporta solo en virtud de SU destrucci6n, Como 
"trofeo del tiempo", el gran protagonista, y las ruinas, el 
gran testimonio. Significativa evoluci6n la sufrida por este 
motivo. El Renacimiento descubri6 las ruinas con el 
orgullo humanista de ver en ella un proceso hist6rico de 
fases cambiantes. Los poetas amorosos petrarquistas 
hicieron una trivial -cuando no extravagante- apli-
caci6n a su propio devenir sentimental. Pero el motivo no 
podfa ser fundamental en un momento hist6rico que 
cant6 al "ser" en su animismo esencial y acr6nico (raiz del 
mito bucolista). Sera la preocupaci6n, la angustia subsi-
guiente, por el "estar" del hombre en el mundo, tan inten-
samente percibida por los hombres barrocos, la que lo hara 
consustancial con su expresi6n poetica. Los espfritus sensi-
bles buscaran un reducto en su propia interioridad, fijan-
dose en los modelos literarios que les sirvan para encauzar 
su salvaci6n personal "a pesar de todo". Y ahi estan las 
ruinas, ejemplos al mundo de glorias que pasan. De ello 
extrapolan -aprovechando el disefio formal de aplicaci6n 
amorosa, pero con bien distinta intencion- la lectio: 
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ejercitarse en el ejercicio de la virtus y resistir tan callada y 
dignamente como las propias piedras. Pero finalmente las 
ruinas seran s6lo expresi6n de sf mismas. Ya no es posible 
diferenciar significaci6n textual y sentido adicional. Todo 
es lo mismo porque es simbolo. Asistimos asi a un curioso 
proceso inverso al normal. De un t6pico de raigambre eru-
dita al simbolo definidor de un momento hist6rico. Y al 
tiempo que se vitaliza, se dignifica esteticamente: no es 
una excusa "para", sino la expresi6n "de". 
Pronto se derivara hacia la pendiente de la espectacu-
laridad terrorffica, convirtiendose las ruinas en habitaculos 
de macabras marchas de gusanos. Con jocosa mordacidad 
Quevedo se sirve del motivo para expresar el poder 
igualador del tiempo-muerte. De la magnificencia de un 
sepulcro real s6lo se tiene noticia por los pedazos de una 
corona: 
Estas que veis aquf pobres y escuras 
ruinas desconocidas, 
pues aun no dan sefial de lo que fueron; 
estas piadosas piedras masque duras, 
pues de! tiempo vencidas, 
borradas de la edad enmudecieron 
letras en donde el caminante junto 
ley6 y pis6 soberbias de! difunto. 
( ... ) 
jOh muerte, cuanto mengua en tu medida 
la gloria mentirosa de la vida!19 
El ansia devoradora del tiempo se ceba en las glorias de 
antafio ofreciendo esqueletos de difunto. En las torres de 
Joray -estamos ahora en un romance tambien de 
Quevedo-: 
( ... ) 
Las dentelladas del afio, 
grande comedor de mundos, 
almorzaron sus almenas 
y cenaron sus trabucos . 
Donde admire su homenaje, 
hoy amenaza su bulto: 
fue fabrica yes cadaver; 
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tuvo alcaides, tiene buhos. 
Certific6me un cimiento 
que esta enfadando unos surcos, 
que al que hoy desprecia un arado, 
era del fuerte un reducto. 
Sobre un alcazar en pena, 
un baliiarte desnudo 
mortaja pide a las yerbas, 
al carro pide sepulcro. 
Como herederos monteses, 
pajaros le hacen noctumos 
las exequias, y los grajos 
le endechan los contrapuntos. 
Quedaron por albaceas 
un chaparro y un sauco, 
pantasmas que a primavera 
espantan flores y fruto. 
De ahf la lecci6n: 
Este cimenterio verde, 
este monumento bruto 
me sefialaron por carcel: 
yo lo tome por estudio. 
Aqui, en catedra de muert0s, 
atento le oi discursos 
del bachiller Desengafio 
contra soffsticos gustos.20 
Esa es la unica y absoluta verdad. Todo lo demas (buscar 
consuelo tambien) son "sofisticos gustos". Mas alla incluso 
de la impresi6n terrorffica, priva la mirada despiadada. En 
multitud de textos an6nimos del XVII se repiten, no sin 
gracejo, cuadros de ruinas como fantasmag6ricas areas de 
Noe pobladas de cernfcalos, cuervos y mochuelos. Bien 
cerca quedaba ya la mirada caustica. Y ningun maestro 
como Gongora en ella. Tan demoledor como el tiempo, la 
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( ... ) 
Tiernpo fue (papeles hablen) 
que te respetaba el Reino 
por jilez de apelaciones 
de mil cat6licos rniedos. 
Ya rnenos preciado ocupas 
la aspereza de ese cerro, 
rnohoso corno en diciernbre 
el lanz6n del vifiadero. 
Las que ya fueron corona 
son alcandara de cuervos, 
alrnenas que, corno dientes, 
dicen la edad de los viejos . 
Cuando mas mal de ti diga, 
dejar de decir no puedo, 
si no tienes fortaleza, 
que tienes prudencia al rnenos. 
Tu, que a la ciudad mil veces, 
viendo los moros de lejos, 
sin ser Espiritu Santo, 
hablaste en lenguas de fuego, 
en las ruinas ahora 
del sagrado Tajo, viendo 
debajo de los rnernbrillos 
engerirse tantos rniembros, 
lo callas a su maridos, 
que es rnucho, a fe, por aquello 
que tienes tU de Cervantes, 
y que ellos tienen de ciervos. 
Entre todas las mujeres 
seras bendito, pues siendo 
en el rnirar atalaya, 
eres piedra en el silencio.21 
Lejos de la digna y callada serenidad, del ruinoso desor-
den, asistimos a la vision de un mundo tambaleante pre-
sidido por la inestabilidad. 
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Pero, claro esta -y como apreci6 MaravaU--22, si los 
barrocos tenian conciencia de desorden, es porque presen-
tian el orden, si el mundo esta al reves, es porque tiene un 
derecho. Ahi radica la clave del Barraco: si poeticamente 
intuyeron ese ser preheideggeriano, si fueron existen-
cialistas "avant la lettre", en el fondo estaban inmersos en 
una concepci6n sustancialista del mundo. Ante tal con-
flicto s6lo cabia una salida, el fatalismo, que en su dinami-
cidad es, parad6jicamente, inmovilista. 
Nada mejor para acercarnos a un momenta hist6rico 
que hacerlo a traves de su t6pica, que presta formas a los 
contenidos. Asi vemos que los del Barraco dan la mayor 
lecci6n de inmovilismo. lQue decir del gran teatro del 
mundo? Pero las ruinas no le van a la zaga. Es una des-
valorizaci6n del mundo, de sus pompas .... , una aceptaci6n 
de su fatalismo hist6rico. Ese el elemento radical del mo-
tivo. Independientemente de que de el se pueda sacar una 
lecci6n de consuelo como aceptaci6n resignada (el 
"suframos, Amarilis, y callemos") o la constataci6n terrible 
de la desolaci6n en un Quevedo. La ruina no solo afecta ya 
a lo materialmente arruinable; su propio interior tambien 
lo es: 
Mire los muros de la patria mfa, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentfa. 
Salime al campo, vi que el sol bebia 
los arroyos de! yelo desatados, 
y de! monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurt6 su luz al dfa. 
Entre en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitaci6n era despojos; 
mi baculo, mas corvo y menos fuerte; 
vencida de la edad senti mi espada. 
Y no halle cosa en que poner los ajos 
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Pero voces apelan contra ese destine que envuelve en la 
misma voragine del tiempo al hombre que es sentir y a a 
las ruinas que son naturaleza muerta. Ya vimos el repudio 
de Arguijo a una lectio erudita. Mas lfrica, Ia voz emo-
cionada de Lope de Vega convoca a esas "maquinas difun-
tas" para mostrarles SU mas fntima e intransferible tragedia 
personal: 
Vivas memorias, maquinas difuntas, 
que cubre el tiempo de ceniza y hielo, 
formando cuevas, donde el eco al vuelo 
solo del viento acaba las preguntas. 
Basas, colunas y arquitrabes juntas, 
ya divididas oprimiendo el suelo, 
soberbias torres que al primero cielo 
osastes escalar con vuestras puntas. 
Si desde que en tan alto anfiteatro 
representastes a Sagunto muerta, 
de gran tragedia pretendeis la palma, 
mirad de solo un hombre en el teatro 
mayor ruina y perdici6n mas cierta, 
que en fin sois piedras y mi historia es alma.24 
La voluntad individualizadora de su propia historia 
avanza un elemento de rebeldia. Pero rebeldfa latente, 
maniatada, Iejana todavia a Ia "hybrys" romantica, que de 
nuevo retomara el topos de las ruinas con Ia misma vitali-
dad que en el Barroco, pero con distinto aliento. Sentado 
entre las ruinas de Roma, Shelley concibira su Prometeo 
desencadenado bajo Ia inspiraci6n del "vigoroso despertar 
de la primavera". Sentado entre las ruinas de Roma, 
Shelley no mira hacia atras, sino que se siente impulsado 
hacia el futuro. Pero esa es ya otra historia . 
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NOT AS 
1 Tiene raz6n al afirmarlo asi Jurgen Trabant, pero no tanta al decir 
queen ese punto el comentarista procede con absoluta arbitrariedad, casi 
con la misma que el poeta, puesto que este presupone de antemano ciertos 
conocimientos en los lectores (Semiologfa de la obra literaria. Madrid: 
Gredos, 1975. 245). El critico reconstruye el contexto con arreglo a los 
puntos de interes que quiere destacar; por tanto no es arbitrario, sino uni-
lateral. Y por este mismo matiz, entre otros, resulta impertinente la 
comparaci6n con el autor. 
2 Como puede observarse, la terminologia empleada es coincidente con 
la utilizada por las aplicaciones de la teoria glosematica a la critica 
literaria. Sin embargo el concepto que mas me interesa (la forma de! 
contenido) presenta discrepancias importantes con aquel proceder 
metodol6gico, segtln explico a continuaci6n. A partir de la teoria de 
Hjelmslev sobre los sistemas de signos "connotativos" (es decir, aquellos 
cuyo piano de la expresi6n esta formado por un signo completo, con sus 
niveles respectivos de contenido y expresi6n), sus discipulos Stender-
Petersen ("Esquisse d'une theorie structurale de la litterature." 
Recherches Structurales. Copenhague: 1949. 277-287) y Johansen ("La 
notion de signo dans la glossematique et dans l'esthCtique." Idem. 288-
303) hicieron la aplicaci6n al signo literario. La aplicaci6n result6 fe-
cunda por varias razones. Hada mas evidente, o formulaba, algo ya 
sabido: el nuevo status que adquiere la lengua en el texto artistico, de! 
que constituye su piano de la expresi6n; asi, el estudio de este no puede 
prescindir de ninguno de !os elementos que constituyen un signo completo. 
Ademas esta teoria proponia un exhaustivo analisis de la obra 
literaria, pues a los dos niveles se agregaban las nociones de forma y 
substancia, produciendose cuatro estratos: substancia de la expresi6n, 
forma de la expresi6n, forma del contenido y substancia del contenido. 
De todos ellos, el estrato forma del contenido es el que presenta una falla 
mas importante, hasta el punto de quedar un tanto desdibujado, 
contradiciendo, ademas, en su analisis el proceder semasiol6gico (de! 
significante al significado) que afirman seguir en todo el proceso. 
Johansen vio la posibilidad de dividir la obra en unidades interpretati-
vas que venian marcadas por la intuici6n de unidades connotativas. Por 
tanto aquf estan operando desde el significado al significante. Y este es 
-creemos- el unico camino. Se debe proceder, pues, -ya nuestro modo 
de ver- con un criterio dialectico (entre contenido y expresi6n) y conver-
gente (de las sustancias a las formas en ambos niveles). Con este criteria 
convergente se Bega al punto mas importante, al estrictamente peculiar 
de! texto literario: el engranaje entre la forma de la expresi6n y la forma 
de! contenido. Precisamente aqui es donde entra la peculiaridad de los 
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3 Michael Riffaterre. Ensayos de estilfstica estructural. Barcelona: 
Seix Barrral, 1976. 
4 A.Morel-Fatio. "Histoire de deux sonnets." Etudes sur I'Espagne. III 
Paris (1904): 141-161; R. FoulcM Delbosc. "Notes sur le sonnet Superbi 
colli." Revue Hispanique XI (1904): 225-243; J.Fucilla "Notes sur le 
sonnet Superbi colli (Rectificaci6n y suplemento)." Boletfn de la Bi-
blioteca Menendez Pelayo XXXI (1955): 51-90; J. Fucilla. "Superbi colli" 
e altre saggi. Notas sabre la boga del tema en Espana. Roma: Carucci, 
1963. Por lo demas, el tema de las ruinas ha sido objeto de u na 
relativamente extensa bibliograffa que incide en aspectos filos6ficos e 
filol6gico-literarios. Caben ser destacados los estudios de E. Orozco 
Dias. "Ruinas y jardines: su significaci6n y valor en la tematica de! 
Barroco." Temas de/ Barraco. Granada: 1947; J. Starobinski. "La mela-
colie dans !es ruines." L'invention de la liberte. Paris: 1964; P. Zicker. 
Fascination of Decay. Ridgewood, 1968; B. Wardropper. "The Poetry of 
Ruins in the Golden Age." Revista Hispanica Moderna. XXXV, 1969. 
295-305; R. Mortier. La poetique des ruines en Prance. Ginebra: 1974; J. 
Lara Garrido "Notas sobre la poetica de las ruinas en el Barroco." 
Analecta malacitana. IV, 1981. 385-99; de] mismo, "El motivo de las 
ruinas en la poesfa espafiola de los siglos XVI y XVII (Funciones de un 
paradigma nacional: Sagunto)." Idem. VI, 1983. 223-77. 
5 Gutierre de Cetina. Sonetos y madrigales completos. Ed. de B. L6pez 
Bueno. Madrid: Catedra, 1981. 210. 
6 Garcilaso de la Vega. Obras completas con comentario. Ed. de E. L. 
Rivers. Madrid: Castalia, 1974. 152-3 (En pro de una uniformidad en este 
trabajo, modernizamos las grafias en todas las citas textuales). Por 
cierto que este soneto de Garcilaso aunque encabece algunas antologfas 
sobre poesfa de ruinas (Cfr. por ejemplo S.B. Vranich. Los cantores de las 
ruinas en el Siglo de Oro. Ferro!, Esquio, 1981) no es propiamente ta!: en 
el las ruinas son un marco de presencia y noun motivo significacional. 
7 Cancionero de la Academia de los Nocturnos de Valencia. extrac-
tado de sus actas originales por don Pedro Salva y reimpreso con adi-
ciones y notas de Francisco Marti Grajales. III Valencia: 1906. 57. 
8 En las sucesivas recreaciones poeticas, Sagunto (con su confiada es-
pera durante el asedio de la ayuda de su aliada Roma, que nunca lleg6) 
se perfila como un modelo ideal de conducta frente a criterios objetivos y 
pragmaticos: "signo de un comportamiento etico politico antfpoda de la 
tacitista 'raz6n de estado' " (J. Lara. "El motivo de las ruinas ... " art. cit. 
234). 
9 Rimas de Lupercio y Bartolome Leonardo de Argensola. Ed., J. M., 
Blecua. I Zaragoza. 1950. 56. 
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10 Cfr. G. Cabello Porras. "Del paradigma clasico a una apertura sig-
nificacional en el motivo de las ruinas a traves de la poesfa de Herrera." 
Analecta malacitana. N 1981. 309-29. 
11 Fernando de Herrera. Poesfa castellana original completa. Ed., C. 
Cuevas. Madrid: Catedra, 1985, 451. 
12 A. Rodriguez Mofiino. "Hernando de Soria Galvarro (Dos poesias 
ineditas)." La transmisi6n de la poes{a espaiiola de los Siglos de Oro. 
Barcelona. Ariel, 1976. 153-4. 
13 Francisco de Rioja. Poesfa. Ed., B. L6pez Bueno, Madrid: Catedra, 
1984. 200-1. 
14 Vida y obra de Medrano, II. Ed., D., Alonso y S. 
lS De las cinco redacciones que tuvo esta canci6n, estos versos corres-
ponden a los 18-23 de la ultima y definitiva (Cfr. P. Blanco Suarez. 
Poetas de los siglos XVI y XVII. Madrid: lnstituto Escuela, 1923. 297-
302). 
16 Juan de Arguijo. Obra poetica. Ed., S.B. Vranich. Madrid: Castalia, 
1971. 151. Las composiciones a Italica, que forman el conjunto mas 
homogeneo desde el punto de vista formal, ponen de manifiesto, en su 
heterogeneidad de sentidos, la polivalencia significativa dcl motivo, 
frente a otros paradigmas nacionales (Sagunto e Numancia) que llevan 
asociado un simbolismo etico-politico derivado de su propia historia. 
17 Ed. cit. 149. 
18 Francisco de Quevedo. Obra poetica I. Ed., J. M. Blecua. Madrid. 
Castalia, 1969. 418. 
19 Idem. 275-7. 
20 Idem Ill. 1971, 64-7. 
21 Luis de G6ngora. Romances. Ed., A. Carreno. Madrid: Catedra, 
1982. 233-6. 
22 J. A. Maravall. La cultura del Barraco. Barcelona: Ariel, 1980. 366 
y SS. 
23 Ed. cit., I. 184. 
24 Lope de Vega. El peregrino en su patria. J.B. Avalle-Arce. Madrid, 
1973. 192-3. 
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The texts of the eastern Judeo-Spanish Romancero tra-
dition are works which engage in ideological colloquy of 
some magnitude. Recalling and reinterpreting the stories 
of the distant past, they both preserve the memory of 
preterite events and attitudes and articulate the beliefs of 
contemporary groups. 
Of crucial importance to understanding the way in 
which the eastern Judeo-Spanish texts achieve this syn-
thesis of old and new is the notion of the Romancero as 
an open-ended tradition (Catalan; Menendez Pidal, Ro-
mancero Hisptinico 1 :42-43). Its texts form an immediate 
and serial response to the values and structures of earlier 
compositions, continually reworking details and descrip-
tions which hark back to the tradition's origins in the 
Middle Ages. 
The romances are collectively held and anonymously 
composed oral texts-freely available to anyone who 
wishes to take them up and make them meaningful 
within a contemporary context. When the propositions of 
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earlier versions of a romance compete or clash with the 
structures of the society in which they are reissued, their 
interpreters are at liberty to transform them so that they 
become compatible with the new social order. 
Nonetheless, there seem to be some ideals which the 
modern variants continue to uphold. This is despite radi-
cal shifts in attitude towards other aspects of the older 
compositions. As some have suggested (e.g. Catalan), a 
kernal of an earlier ideology is always latent in the newer 
texts, and this kernal lends each romance a certain con-
sciousness of the past and of its own place in the history of 
the work. But the ideological legacy of the tradition also 
imparts to the romances a sense that some attitudes to-
wards standards of human behavior are immutable and 
are forever applicable to the vicissitudes of human life. 
Thus, as successive generations of receptors respond to the 
compositions of earlier groups with their own, modern 
locutions, they repeatedly realize in their texts the 
ideological potentiality of previous incarnations. 
The aim of this study is to show how one text from the 
contemporary eastern Judco-Spanish Romancero partici-
pates in this complex dialogue of past and present; how it 
perpetuates throughout time and space certain ideals that 
are permanently on the agenda of human discourse. The 
study will rely on a modern version of the Romance de 
Tarquino y Lucrecia collected in 1973 in Seattle, Washing-
ton. 
0 que rey de las romansas que Tarquinos se llamava. 
por la su puerta pasava. 
La reina que le vido 
-;_Que buxcax, mi rey Tarquinos, talas horas por mi sala? 
-Vuestros amores, mi dama, no me dexan reposar. 
Y si tal me los atorgas seyas reina encoronada. Y si tal no me las 
atorgas con me spada seyas matada. 
-Mas prefiero morir con honra y no vivir desfamada. 
Que no digan la mi gente. -De un cristi6 fue namoroza. 
Estas palavras diziendo, el cuchillo l'enfinc6. 
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The above version of the Romance de Tarquino y Lu-
crecia tells the story of a Jewish woman who, when faced 
with the choice of marriage to a Christian man or death at 
his hands, heroically opts for her own demise in order to 
avoid the censorship of her religious and cultural group. 
The underlying message is clear: marriage to an outsider 
is a fate worse than death. Yet the simplicity with which 
the text conveys its point obscures the very complicated 
dynamics of oral literary production which account for the 
ability of this particular version to communicate its mes-
sage . 
It is by no means an easy route through which the Ro-
mance de Tarquino y Lucrecia came to express religious 
scruples. The story is not traditionally one which details 
conflicts between Christians and Jews. Rather, it is an an-
cient tale about a confrontation between a virtuous Ro-
man matron and a powerful tyrant who rapes her. The 
matron, Lucretia, commits suicide after her violation, for 
although her dishonor was forced upon her by the 
despotic Tarquinius, she believes she must punish herself 
for her failure to remain chaste and faithful to Collatinus, 
the man to whom she is married.2 The Lucretia legend 
probably entered the Judea-Spanish Romancero through 
either the version published in the 1550 Cancionero de 
romances de Amberes (Menendez Pidal, Los romances, 
126) or through popular versions of the story circulated in 
the 16th century Spanish oral tradition and transmitted by 
crypto-Jews and Portuguese converts who emigrated 
abroad during that period (Benichou 96; Benmayor 61). 
The Jews, then in exile from Spain, would have received a 
version of the story quite different from the historically 
remote Roman account, for already in the 1550 Can-
cionero text, radical alterations in the ancient legend had 
occurred.3 The 16th century oral versions of the tale un-
doubtedly contained other modifications in the ancient 
Roman story,4 and as the text continued to be transmitted 
in different geographical settings and in different histori-
cal periods, it was further transformed.s 
Through the active reception and subsequent new pro-
duction of the Lucretia text, the groups that transmitted 
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the story gave the work a sense of their own values and 
aspirations-inventing, substituting, and enhancing de-
tail in order to make the ancient legend seem of com-
pelling interest to more modern audiences. Thus, in the 
Judeo-Spanish text cited above, Tarquinius is recast as a 
Christian king who attempts to seduce a Jewish Queen. 
Ignoring historical precedent, the romance identifies Tar-
quinius not as king of the romanos, as in other versions, 
but as king of the romances, an innovation which makes 
clear the fact that the new text belongs to the fictive world 
of the Romancero rather than to the cultural space of an-
cient Rome.6 The Judeo-Spanish romance also bases Tar-
quinius' entreaty to the Queen on a promise of marriage 
(he says, "Y si tal me los atorgas I seyas reina encoro-
nada"). In the ancient legend and in other versions of the 
text, Lucretia is a chaste matron; in this composition, she 
is an unmarried woman? But Lucretia refuses to grant 
Tarquinius's wishes even though he promises to marry 
her, for the question of honor in this text involves not so 
much moral issues, as in other versions, but religious 
scruples. The Jewish queen tells the Christian Tarquinius 
that she prefers to die with her honor intact ("Mas pre-
fiero morir con honra I y no vivir desfamada") and so es-
cape the opprobrium of her people who would scorn her 
for having loved a Christian ("Que no digan la mi gente I 
-De un cristi6 fue namoroza"). 
In modifying the details of the ancient legend, the 
modern eastern Judeo-Spanish community-a tightly 
knit group which had managed to support the customs 
and proscriptions of an age-old culture despite centuries of 
displacement-was able to produce a text which described 
both the incessant conflict between Christians and Jews 
and the modern threat of assimilation through intermar-
riage. Yet the Judeo-Spanish rendering of the Lucretia leg-
end also retrieved from the ancient story an ancient ide-
ology. It is this ideology which accounts for the group's 
selection of the legend as a vehicle for its contemporary 
concerns. 
The story of Lucretia, as Donaldson points out, 
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ter more than life itself-that there are fates worse than 
death" (23).8 Its logic derives from the notion that "death . 
. . converts possible defeat and shame into unquestionable 
triumph" (Donaldson 166). In the ancient legend of the 
woman who chose death when faced with the disgrace of 
having failed to remain chaste and loyal to her husband, 
the ideals worth dying for are purity and constancy. These 
ideals, intimately related to the human condition insofar 
as they always provide a basis for at least minimal social 
cohesion, form the ideological core of the story. That Lu-
cretia is a heroine depends on her willingness to die for 
them and it is this exemplary attitude that yields her story 
as pertinent every time the issue of fidelity-be it to 
spouse, religion, friends, family, or country-arises. 
The ideological core of the legend, and the tragic death 
that affirms it, are what impart to the text its potential for 
reinterpretation. And it is this potential, which had been 
serially realized in many disparate historical, geographical, 
and cultural settings, which eventually led the eastern 
Judeo-Spanish community of Seattle, Washington to find 
in the legend a description of its own centuries-old strug-
gle to remain true to religious and cultural traditions de-
spite often hostile environments and threats of extinction. 
The Judeo-Spanish text, although resident in the contem-
porary world, recovered from the ancient prototype and 
its subsequent reworkings a solution to its never-ending 
problem of maintaining religious and cultural integrity-
a problem which on the surface may seem idiosyncratic, 
but which on a deeper level reflects patterns of human 
behavior indifferent to the passage of time. 
But the issue of recovering ideologies latent in the 
works of the past involves also the broader notion of the 
text itself as ideology-as a medium through which dis-
parate groups may make meaningful the events of their 
lives. 
Ideologies are organizing elements in society. As Ther-
born has commented, they subject people to a given order 
and they qualify them for conscious social action: 
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The operation of ideology in human life basically involves the 
constitution and patterning of how human beings live their lives as 
conscious, reflecting initiators of acts in a structured, meaningful 
world. Ideology operates as discourse, addressing or, as Althusser 
puts it, interpolating human beings as subjects (15). 
While it is often the case that new ideologies supplant 
old ones as history progresses, certain texts have a timeless 
quality. They "subject" and "qualify" the individuals who 
receive them in the present in much the same way as they 
"subjected" and "qualified" those who received them in 
the past. Although responding specifically to the concerns 
of another era,9 they nevertheless make their contempo-
rary audiences recognize the dictates of the societies that 
surround them, telling them what is "good" and what is 
"just," what is "possible" and what is "impossible" within 
the limitations of their own contexts. Giving normative 
shape and structure to the desires, ambitions, hopes, and 
fears of their interlocutors, they make plain to them that if 
they act in accordance with the practices mandated by the 
text they will be credited; and if they do not, sanctions will 
be imposed against them.10 
In the case of the eastern Judeo-Spanish Romance de 
Tarquino y Lucrecia, a new social order, though based on 
beliefs and assumptions quite distinct from that of the an-
cient Romans, retained the self-same system of crediting 
purity and constancy and willingness to die for these ide-
als-and sanctioning their opposites-as its historically 
remote antecedent. The modern story of Lucretia, while 
interpolating new subjects into its discourse, operated in 
similar fashion to its historical forbearers. It is for fear of 
group disapproval that the Jewish Lucretia dies, succumb-
ing to the same pressures-terror of the stigma associated 
with "impure" relations-as her ancient prototype. The 
modern text thus insists to its audience on the very be-
haviors outlined in the ancient model and in subsequent 
versions. It informs its interlocutors of its own policies 
towards "impure" relations and, providing what Aber-
crombie and Turner have called a "psychology of guilt" 
which proscribes illicit sexuality and prevents marrying 
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instance of external sexual advances. Still viable as ideo-
logical discourse, the appeal of the legend endures. 
Permutations of time and geography notwithstanding, 
the story of Lucretia has become operative within the ma-
trix of affirmations and sanctions of a modern group; its 
renewal in Seattle, Washington demonstrates, in a unique 
way, the manner in which the ideology of an ancient civi-
lization may emerge as functional alongside of new ide-
ologies within a new social order. 
In effect, the Judeo-Spanish version of the Lucretia leg-
end shows how the Romancero tradition serves as a 
vehicle for both changing and continuing ideologies. It is 
indeed the open-endedness of the tradition that has al-
lowed the ideological potentiality of the ancient tale to be 
periodically realized so that the modern text might even-
tually come to tell the story of long ago in a contemporary 
religious light. 
NOTES 
1 This ballad was sung to Benmayor during fieldwork in Seattle on 
June 14, 15, 17, and 18 of 1973. It was readily offered by six different in-
formants. 
2 Livy tells the story in the Roman History. 
3 Lucretia, described by Livy as having been dishonored by King 
Tarquinius' son, Sextus, is said in the Cancionero text to have been con-
fronted by the King himself. Also in the later version, Lucretia is de-
scribed as having received promises of great riches if she agrees to 
comply with Tarquinius' will, a detail not included in Livy's report. In 
addition, when Lucretia's husband, Collatinus, hears of his wife's en-
counter with the King, his concern is for individual vengeance so there 
is no discussion of the banishment of the Tarquini line from Rome as in 
Livy's account, but rather of the murder of the King and the destruction 
of his house. 
4 Armistead and Silverman cite a 17th century composition by Alonso 
de Castillo Solorzano as evidence of an early Tarquino variant which 
formed part of the Romancero tradition but which was not printed in 
the ballad collections of the period. In this version, Tarquinius is de-
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scribed as a hunter whose quarry apparently is the tormented matron, 
Lucretia. Nowhere in the Roman exposition of the tale is there mention 
made of the hunt or of Lucretia's assailant as a hunter. Rather, this 
ballad version seems to derive from a tradition which relies on the 
folkloric topos of the hunter-and the maiden as game. For further dis-
cussion of this theme, see Folk Literature 245-253. 
s These transformations range from the designation of Tarquinius as a 
traveler from the Indies to the revelation that the King is none other 
than Lucretia's husband in disguise. 
6 See Mirrer, "Acts" and "Reinterpreting" for further discussion. 
7 There is, of course, a certain redundancy in the text, for Lucretia is 
already described as "la reina." However, Tarquinius' promise, "seyas 
reina encoronada," indicates that he intends to make her his queen. It is 
worthwhile to note that in other versions of the romance Tarquinius 
promises Lucretia that she will be crowned Queen of Granada. In these 
texts, there is no suggestion of marriage and Lucretia continues to be 
identified as a married woman. 
8 In at least two versions of the romance, Lucretia does not die. See 
Benichou 97. 
9 The ideological core of the Rape of Lucretia legend probably re-
sponded initially to the notion of "transferred pollution," or the con-
tamination of a married woman's family as a result of her intercourse 
with a man who is not her husband, and to rules of succession and 
inheritance of wealth which rely on certain knowledge of kinship re-
lations and which are threatened if pregnancy is a consequence of an 
extramarital affair. See also MacCurdy and Petriconi for discussions of 
the legend and its transformations. 
to This is how Therborn (18, 34) describes ideologies. 
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University of Florida, Gainesville 
Octavio de Faria (1909-1980) was a prominent and often 
provocative figure in intellectual circles of the 1930s.2 His 
Tragedia Burguesa, an immense roman-fleuve comprised 
of fifteen volumes published between 1937 and 1977, is 
unprecedented and unparalleled in Brazilian literature for 
both its extension and its obsession with revealing the 
spiritual failure of a generation that grew up in Rio de 
Janeiro between the wars.3 A highly respected member of 
Brazil's literary and cultural establishment-evidenced by 
his participation, starting in 1967, in the Conselho Federal 
de Cultura and his election, in 1972, to the Academia 
Brasileira de Letras-Faria's place in the Brazilian literary 
canon is by no means assured. As a novelist he is fre-
quently mentioned, but apparently rarely read or dis-
cussed.4 
Faria was a major proponent of the introspective or in-
timist novel that gained force in the mid-1930s. Despite his 
literary concern with exploring the psychological, moral 
and spiritual despair of his characters and his close identi-
fication with Catholic currents in Brazilian literature, 
Octavio de Faria was far from being an apolitical writer. As 
a literary critic, he engaged in polemics with Jorge Amado 
and other writers of the left about the role and nature of 
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literature and literary practice, frequently denouncing 
what he called "um excesso de Norte," criticizing sociolog-
ical fiction-especially the "proletarian novel"-and 
lamenting the "hatred" he saw as characterizing modern 
Brazilian letters.5 He was a harsh critic of the Brazilian 
modernist movement, to the point of even denying its 
very existence. As co-founder of the Chaplin Clube and the 
magazine 0 Fan he was one of Brazil's most enthusiastic 
and assiduous film critics, and yet was virulent in his op-
position to sound.6 
Faria came of age intellectually in a period of political 
transition and of exacerbated ideological tensions. Demo-
cratic liberalism, the guiding political doctrine-in theory 
if not practic~f Brazil's First Republic (1889-1930), was 
largely discredited, and the appeal of authoritarian or 
totalitarian solutions such as fascism and communism 
was great. The Revolution of 1930, which put Getulio 
Vargas in power, represented a fundamental shift of power 
from the rural oligarchy to the urban middle sectors and 
the growing industrial bourgeoisie. The "new" republic 
witnessed a concentration of power in the hands of the 
federal government that would have been impossible un-
der the more dispersed federalism of the First Republic. It 
created conditions, in short, for the transformation of the 
agricultural-based "oligarchic state" of 1889-1930 into a 
"bourgeois state."7 
In 1937, after "seven years of agitated improvisation, in-
cluding a regionalist revolt in Sao Paulo [1932], a new 
Constitution [1934], a popular front movement [the 
Alian\a Libertadora Nacional, 1934], a fascist movement 
[A\ao In tegralista Brasileira, 1932], and an attempted 
Communist coup [1935]," Vargas initiated an eight-year 
period of authoritarian rule under the corporatist Estado 
N ovoB The Estado Novo, openly borrowing from 
Mussolini's fascist regime, institutionalized forms of 
political and cultural repression paralleled only by the ex-
cesses of more recent military regimes. Books were 
banned, seized and burned, and intellectuals were impris-
oned, exiled, or otherwise persecuted for "ideological of-
fenses." At the same time, Vargas cast himself in the role 










AUTHORITARIAN FICTION 161 
of father of the working class and patron of the arts, greatly 
expanding the state bureaucracy, developing corporative 
labor organizations, and creating numerous government 
agencies which in various ways subsidized intellectuals 
and cultural production.9 
Politically speaking, Faria was perhaps the most doctri-
naire of Brazilian novelists of the 1930s, rivalling even 
Jorge Amado, who tended to express a fairly orthodox 
Stalinism in his early fiction.IO Unlike Amado and most 
other novelists of the period, Faria began his intellectual 
career as a political essayist and polemicist. Before publish-
ing his first novel, Mundos Martos in 1937, he wrote three 
book-length essays-Maquiavel e o Brasil. (1931), 0 
Destina do Socialismo (1933), and Cristo e Cesar (1937)-
which expound a rather elaborate political theory. Influ-
enced by European thinkers such as Nietzsche, Maurras, 
and Berdiaef, as well as the Brazilian Catholic Right, espe-
cially Jackson de Figueiredo and Alceu Amoroso Lima, 
Faria's essays are self-admittedly fascist in ideology and al-
legiance. 
With Mundos Martos., Faria abandoned explicitly polit-
ical writing to dedicate himself almost exclusively to reli-
gious writings, literary criticism, and, most importantly, 
the elaboration of the Tragedia Burguesa. In 1938 he pub-
lished Tres Tragedias a Sombra da Cruz (Jose Olympio), 
including the plays "Yokanaan," "Pilatos," and "Judas," 
each of which deals with the tragedy of a man caught be-
tween the secular and spiritual worlds, and in 1940 he 
published Fronteiras da Santidade (Cadernos da Hora 
Presente), dealing with the life and work of French 
Catholic Leon Bloy. According to Alceu Amoroso Lima 
(Tristao de Athayde), Faria made the decision to abandon 
political writing after turning down an invitation from 
Plfnio Salgado to join the fascist Ac;ao Integralista 
Brasileira.11 Faria himself describes the change in the fol-
lowing terms: 
havia eu escrito, entao, alguns livros, rnais ou menos im1teis, e 
comec;ava a assistir ao desmoronamento de um mundo que, anos 
antes, sonhara bem diferente. Tudo ruia a minha volta. Eu me 
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sentia cada dia mais longe de mim mesmo, perdido em pleno 
deserto, esquecido de minha infancia e de rninha fe, privado do 
que, em rnim, era rnais, era realmente eu mesmo ... esquecido, 
dentro de mim, como uma especie de bagagem inutil, jazia o 
menino-romancista que acreditava em Deus e acreditava em si 
mesmo, que era um ser vivo e nao podia morrer.12 
The point is that politics ceases to be an explicit subject of 
discussion in Faria's writing after 1937. 
My concern in this essay is with the ideological space Faria 
and his novels occupied in the combative and polarized 
1930s. More specifically, I am interested in how Faria's so-
cial vision informs such apparently dissimilar intellectual 
expressions as his political essays and the Tragedia 
Burguesa. Seemingly much different, the two ultimately 
have much in common. Joao Etienne Filho speaks, for ex-
ample, of a "splendid unity" in Faria's work in which the 
essays, the theatrical pieces, and the literary criticism func-
tion as a long preparation for the Tragedia. 3 Antonio 
Carlos Villa<;a refers to the Tragedia as a "long existential 
meditation," but also notes that "o problema politico 
perdura na obra de fic<;ao, atraves de op<;oes politicas, 
situa<;5es politicas, e, sobretudo, o terri'vel desafio de uma 
classe social em inegavel e, por vezes, inconsciente 
decadencia."14 The novel is not a mere illustration or re-
flection of previously stated political ideas. Still, there is 
ideological continuity rather than rupture between the es-
says and the novel, and both express an essentially elitist 
and authoritarian ideology. The Tragedia Burguesa was 
conceived at the time Faria was engaged in political writ-
ing, and there is a significant identity between the two. 
OCTAVIO DE FARIA AND FASCISM 
Alistair Hamilton suggests that Fascism attracted classes 
which felt threatened, "which feared the collapse of the 
traditional institutions, family, religion, and nation." Such 
ostensibly "eternal values," rejected by Marxism and 
weakened by liberalism, became the object of a veritable 
cult.15 Along the same lines, Stephen Spender writes that 
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to its followers, "Fascism represented order, a return to 
past tradition, opposition to Communism and social deca-
dence ... [and] a means of defending civilized standards." 
Fascists had in common, he continues, "their hatred of the 
bourgeois and their contempt for democracy."16 Although 
perhaps oversimplistic and reductionist, nothing could 
better describe Octavio de Faria. 
With his brother-in-law Alceu Amoroso Lima and 
Affonso Arinos de Melo Franco, among others, Faria be-
longed to a group of intellectuals Guerreiro Ramos refers 
to as a jeunesse doree. Coming from traditional, wealthy 
families, these intellectuals were by and large uninvolved 
in direct political action through party affiliation and con-
cerned primarily with intellectual life.17 They saw the 
transformations leading up to and ensuing in the wake of 
the Revolution of 1930, which implied a restructuring of 
political power and a loss of prestige for their class, as re-
sulting from a lack of mental, intellectual, and social disci-
pline. This situation could be overcome, they believed, 
only through the country's "re-Christianization," the po-
litical dominance of educated elites like themselves, and 
the improvement of the national character through in-
creased spirituality.IS As Margaret Todaro puts it, these in-
tellectuals worked primarily with abstract formulas rather 
than political militancy and "fancied themselves in the 
unique position of both knowing the Truth and capable of 
leading the rest of the world to their vision of it."19 
Faria's first two book-length essays grew out of a thesis 
presented in 1930 titled "Desordem do Mundo 
Moderno. "20 The thesis title clearly reflects the general 
concerns of the jeunesse doree and goes a long way toward 
explaining the underlying motivation of Faria's thought. 
"Disorder," a constant in Faria's political theory, translates 
as liberal democracy, socialism, the presence of the masses 
in political life, and any rebellion against or disrespect for 
authority. In the Tragedia Burguesa, it is the undisciplined 
behavior and decadence of the bourgeoisie and, in the final 
analysis, sin, especially but not exclusively the sin of the 
flesh. 
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On one level, the whole of Faria's intellectual endeavor 
represents an appeal for order through allegiance to tem-
poral and spiritual authority, embodied by the State on the 
one hand, and the Church on the other. Or in other words, 
Cristo e Cesar. 21 In his analysis, however, authority 
itself-expressed variously as power, truth, morality, or 
tradition-tends to become an absolute value. His obses-
sion with authority helps explain his political and creative 
writing as well as his reactionary attitude toward Brazilian 
modernism and his opposition to sound in film, for both 
had strayed from the established canon. 
Octavio de Faria's fear of disorder and quasi-
fetishization of authority derive ultimately from his con-
cept of human nature, which he sees as essentially weak 
and evil. In 0 Destina do Socialismo he argues that social-
ism and liberalism are doomed to failure precisely because 
they posit a basic goodness and equality as fundamental 
human characteristics. In his view, however, human be-
ings are not and never have been equal, and presuming 
them to be so leads only to the dominance of the strong 
over the weak and of one class over the others. This con-
stitutes in his mind the great fraud of both liberalism and 
socialism, a fraud that has led only to social and moral de-
cay. To avoid the anarchy caused by excessive individual-
ism and freedom, the common people need guidance, 
which can come only from exceptional, superior 
individuals. Thus the need for an enlightened elite and 
strong leaders.22 
But Faria is not simply an apologist for a strong State. In 
his essays moral aspects have almost as much weight as 
political considerations, and politics and morality are al-
ways closely linked.23 Maquiavel e o Brasil, for example, 
deals with the crisis Brazil faced in the early 1930s. Accord-
ing to Faria, since the crisis was largely political, a political 
remedy was needed. He found that remedy in the example 
of Florentine statesman and writer Nicolo Machiavelli 
(1469-1527). 
In Faria's revision of Machiavelli's theory, the Prince is 
not a tyrant. Rather, he is an exceptional individual and a 
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low him to act according to the common good based on 
adherence to fundamental moral values. Those values, 
deriving from spiritual authority, exist not only in indi-
vidual consciousness, but also above and beyond the polit-
ical realm. The temporal is thus subordinated to the spiri-
tual, politics to morality. Both the people and their leaders 
should act in accordance with those values, thus guaran-
teeing the harmonious functioning of society. Disrespect 
for the laws of the State implies disrespect for the laws of 
God.24 
Since morality cannot always control frequent malevo-
lent human instincts, the State has an obligation to pre-
serve the social order and, by extension, the spiritual order, 
using any political means necessary.25 In such situations, 
individual rights have to be sacrificed for the good of the 
nation. Obedience and order are more important than in-
dividual freedom or will. Faria's ideal State is thus an or-
ganic State dominated by superior individuals and com-
posing a perfect union of moral intentions and political 
action, the ultimate and inviolable temporal authority.26 
Faria found the contemporary model of such authority in 
the fascist state of Benito Mussolini, who is, in Faria's 
words "Machiavelli's dream."27 
THE TRAGEDIA BURGUESA 
In his provocative essay "Mensagem Post-Modernista," 
Octavio de Faria condemns what he sees as the ephemeral, 
1
• trivial, and frequently mediocre nature of the Brazilian 
modernist movement and calls for a return to the 
"essential reality" of literature: 
'• 
' ,• 
Falo do ponto de vista da Literatura escrita com a maiuscula 
que indica nao se tratar mais de um divertimento, nem da 
conquista de posh;oes literarias ou da fundac;ao de escolas, mas 
da expressiio do que ha de mais essencial na vida de 
determinados indivfduos superiores-do que ha de mais 
sagrado e de mais alto na escala dos valores espirituais28 [my 
stress]. 
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Setting aside for a moment the question of spiritual val-
ues, the connection between Faria's political ideas and his 
view of literature is apparent, on at least a superficial level, 
in the phrase underlined above. Just as superior individu-
als should govern society (composed, by implication, of 
lesser individuals), so too should superior individuals be 
the central subject of "real" literature. In his political, liter-
ary, and religious thought, Faria is an absolutist. "Falo 
naturalmente," he writes in the same essay, "do piano da 
literatura universal e do plano do absoluto 29 [my stress]. 
The Tragedia Burguesa forms an integral part of Octavio 
de Faria's oftstated opposition to the sociological fiction 
that dominated Brazilian literature in the 1930s. He sees 
the rash of Northeastern novels as a sign of the general 
poor quality of the national literature. In "Excesso de 
Norte" he writes of an avalanche of "testemunhos vindos 
do Norte ou Nordeste, todos eles se pretendendo 
romances, mas na maioria dos casos simples depoimentos 
sobre a mediocridade literaria nacional." All that remains 
in these narratives is "o depoimento, a descri<;ao de lugares 
curiosos e de flagelos, de males sociais e de explora~ao, 
como se no romance o caracteristico pudesse tomar lugar 
do geral, o social do psicol6gico, o polftico do 
ontol6gico."30 They are, he asserts, documents rather than 
novels. 
Faria is not opposed, however, to novels set in the 
Northeast or dealing with social problems: 
Imaginar que romances passados no Norte, com homens que 
vivem em determinadas regioes, assolados por flagelos, 
lutando cegamente pela vida, etc., etc., possam nao trazer a 
marca <lesses lugares onde vivem-ou que os seus destinos assim 
necessariamente marcados nao tenham interesse do ponto de 
vista do romance-parece-me [ ... ] errado, no primeiro caso por 
se negar a importancia do enraizamento ao solo do homem, no 
segundo por se levar longe demais a 'hierarquia dos assuntos' 
de que Daniel Rops fala. Apenas, todos esses enraizamentos 
tern que ser mostrados (dado que se esta escrevendo romances) 
atraves do homem, enquanto elementos do destino dos homens 
cujas vidas estao sendo seguidas.31 
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In other words, Faria opposes the displacement of the 
novelistic focus from the "real" subject of fiction (human 
destiny, universal values, psychological and moral dra-
mas) to the empirical level of the social. This does not im-
ply, however, that his own fiction is not openly political 
and does not deal with social issues. 
The Tragedia Burguesa is Faria's literary response to the 
novel of the Northeast's excessive emphasis on documen-
tary or sociological aspects of Brazilian reality. Focusing on 
the coming of age of a group of adolescents, it concerns the 
bourgeoisie's anguish, despair, decadence, and sin in a 
context of political, economic, philosophical and moral 
chaos characterized by an excess of freedom, a loss of faith, 
and a lack of respect for authority. The Tragedia 's fifteen 
volumes interweave a number of narrative lines, each fo-
cusing on a different set of personages in conflict with 
themselves and each other. Uniting them is a common 
inability to resist being dragged into "o lodo das ruas" (the 
title of the Tragedia's third volume). 
In Faria's view, adolescence is the transitional period 
that marks the characters' fall from the grace of childhood 
into the often sordid degradation of adulthood. It is the 
moment of sexual initiation which leads to a permanent 
crisis of conscience in a Manichaean struggle between good 
and evil, between God and the Devil. The bourgeois is the 
"Devil's favorite son," and his "tragedy" is closely tied up 
with the inability to resist sexual temptation. In Faria's 
words, "a tragedia dos burgueses em escolherem 
livremente o caminho do Demonio, que tambem o 
caminho do sexo."32 Faria thus equates sex and evil. Suc-
cumbing to the desires of the flesh is the same as submit-
ting to the designs of the devil.33 
The Tragedia Burguesa presents a stream of characters 
struggling against or, more frequently, giving in to sins of 
the flesh. Mundos Martos opens with Ivo attempting to 
resist masturbation. Like Ivo are dozens of other charac-
ters, vainly resisting homosexuality, infidelity, prostitu-
tion, and seduction in various forms. The only character 
throughout the Tragedia who does not succumb or cyni-
cally lead others astray is Carlos Eduardo in Mundos 
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Martos, and he dies, run over by a car. Frequently referred 
to as an "angel," Carlos Eduardo becomes a symbol of an 
impossible goodness and purity. 
As suggested earlier, Octavio de Faria's authoritarian-
ism is closely linked to a fear of disorder and a desire for a 
return to a past in which traditional values were respected 
and revered. The Tragedia Burguesa is his fullest expres-
sion of his desire for order and stability in both spiritual 
and political terms. If the bourgeois is the Devil's favorite 
son, liberalism is the corresponding political evil. 
Os Caminhos da Vida (TB, II) presents a clear allegory of 
the politics of liberal democracy in the fraudulent election 
for editor of a school journal, symptomatically titled 
Seculo XX The novel's (and the Tragedia's) central charac-
ter, Branco, is defeated by the dishonest machinations of 
his arch-rival, Pedro Borges. The narrator reflects on the 
meaning of Branco's electoral loss: 
Um dia, porem, compreenderia. Um dia em que, inclinado sobre 
os sofrimentos do pais inteiro, voltasse os olhos para a 
adolescencia, sobre o passado ... aquele Liceu Paulista era o 
pafs inteiro que viera a ele no desabrochar da sua mocidade 
para que o conhecesse hem, sentindo-o em toda a sua fraqueza, 
em toda a sua miseria, em toda a pequenez dos seus casos, das 
suas pessoas tristissimas, lastimabilfssimas ... Sem a menor 
duvida, o Liceu Paulista reunia os melhores elementos da 
cidade. No pafs, o que se podia contar de melhor, de mais 
elevado, estava ali... Assim, o que havia de melhor, estava 
ali, falindo daquele modo. Meninos hons, generosos, muitos 
deles cheios de 6timas qualidades. Mas, o que adiantava? 0 
que adiantava se, desde aquela epoca, a vida se impunha a 
eles, invencivel, sob aquela forma degradada, baixa-
vaidades, concessoes, cambalachos, traic;oes, covardias, desejos 
s6rdidos, torpezas de todas as espooes? ... Esses [meninos] eram, 
apenas, o pais-o pais ainda em estado fraco, doente, a nac;ao 
incapaz de se erguer de um modo decisive, de tomar forma, de 
construir por si mesma o seu futuro. Estava como que comida de 
cupim, corroida, decisivamente afetada em sua base.34 
This extended citation presents clearly Faria's vision of 
Brazil's political and moral chaos, which derives from the 
corruption and spiritual weakness of its citizens, led astray 
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who is an atheist, a positivist, and a political liberal. The 
fraudulent election, the novel seems to be saying, is a 
"natural" outcome of such thought. 
Al though the title of the roman fleuve is the 
"Bourgeois Tragedy," Faria claims not to define the bour-
geoisie strictly in terms of social class. In his recently pub-
lished "Diario literario," written in the early 1930s during 
the initial elaboration of the Tragedia, he defines the bour-
geois as a person of any social class who lives according to 
"uma certa concep~ao 'burguesa' de vida, baseada em 
certos valores 'baixos' ."35 In Faria's view the bourgeois is 
selfish, hedonistic, essentially anti-heroic and un-
Christian. This "religious" definition, if one can call it that, 
effaces economic and political aspects of Faria's view of the 
bourgeoisie. 
As understood by Faria and other conservative thinkers 
of the period, the bourgeoisie is the biological and social 
expression of economic liberalism. Correlating with this 
economic system, based on free market principles of sup-
ply and demand, are what Faria sees as the fundamental 
errors of bourgeois society. First, the social error of indi-
vidualism and unrestrained free enterprise, which leads to 
economic exploitation and inequality. Second, the political 
error of individual freedom of thought and action, which 
results in the chaotic presence of the masses and the infe-
rior in political life. Third, the moral error of disorder, 
immoderation and immorality, which derives from the 
previous two errors and stifles social development 
(defined always in elite terms). And, finally, the religious 
error of the separation of church and state, which exacer-
bates disorder and immorality of the modern world. 
In Faria's social vision, men are not only essentially evil 
but also are fundamentally unequal. Based on a misguided 
notion of human equality and on a rupture with medieval 
notions of a theocentric order in favor of what Alceu 
Amoroso Lima once called a "modern anthropocentric 
spiritual disorder," liberal democracy unleashed man's 
evil forces and desires. This led, in turn, to the de-
Christianization of society. Like Amoroso Lima, Faria sees 
the democratic ideal as the source of the contemporary so-
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cietal disorder, characterized by a "tyranny of mediocrity" 
in which the common people begin to take the place of su-
perior individuals and the masses substitute elites. Liberal 
democracy, he feels, leads inevitably to socialism. If "low" 
values characterize the bourgeoisie and liberal democracy, 
Catholicism and Fascism provide opposing "high" val-
ues.36 
Faria's "moral" dissection of the bourgeoisie thus im-
plies an underlying political interpretation. The bourgeois 
"tragedy" is a class-based original sin, described clearly in 
Os Caminhos da Vida: 
Uteis a nai;ao? Quem,-aqueles meninos [of the Liceu Paulista] 
que nao escondiam, nas conversas entre si, a inteni;ao que 
nutriam: viver a custa do pals, explora-lo de qualquer modo? 
Dedicados ao seu progresso? Quem,-aqueles egofstas que 
viviam apregoando que s6 os idiotas se sacrificavam, os 
espertos tendo vindo ao mundo para aproveitar, para gozar? ... 
Meninos de famflia exemplares, religiosos ou nao, (a difereni;a 
niio era muito grande) que lodo da rua, que imundfcies niio 
traziam para dentro de casa? Em que miseravel ambiente de 
prostfbulo, nao transformavam seus quartos, os poroes, as 
cozinhas, os s6taos, os cantos escondidos do quintal. Uns piores, 
outros melhores, em que lama comum nao viviam metidos, 
mergulhados ate os olhos? Dela, jamais se libertariam. 
Ficariam presos, depois, pela fori;a prodigiosa dessa aliani;a 
contratada na explorai;ao da miseria humana para os fins de 
prazer e gozo momentaneo. E essa era a base de toda aquela 
monstruosa solidariedade dos homens contra a qual [Branco) 
tinha, de ha muito, lani;ado o seu grito de revolta, a sua recusa 
formal. Via-os, todos, perdidos, comprometidos para a vida 
inteira. Nenhum deles escaparia. Mesmo que, mais tarde, 
viessem a se dedicar a uma grande e nobre causa,-mesmo a 
uma causa santa como a da salvai;ao da nai;ao em perigo de 
vida-fracassariam. Teriam de fracassar. Poderiam querer se 
sacrificar por altos ideais. Debalde. Seriam escravos da vida 
individual miseravel que se tinham forjado em meninos-em 
que ja estavam mergulhados naquele momento. E em que iriam 
se abismar pela adolescencia afora.37 
The political implications of moral decadence and dissipa-
tion are clear ("Uteis a nac;ao," "salvac;ao da nac;ao," etc.). 
The solution, apparent throughout but realized only in the 
final volume of the Tragedia, is absolute submission to 
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God. Only through what Faria has called a "moraliza<;ao 
absoluta" can the country be saved.38 
But more important than thematic elements for under-
standing Faria's literary authoritarianism is the role of the 
novel's narrator in substantiating its ideology. The 
Tragedia Burguesa is an immense roman a tese. Sus an 
Suleiman defines the roman a tese as "a novel written in 
the realistic mode (that is, based on an aesthetic of 
verisimilitude and representation), which signals itself to 
the reader as primarily didactic in intent, seeking to 
demonstrate the validity of a political, philosophical, or 
religious doctrine." It normally posits an authority in the 
text-the omniscient, intervening narrator, in the 
Tragedia-which echoes outside authority and interprets 
the text's meaning in such a way as "to eliminate ambigu-
ity and ... delimit the [reader's] range of interpretation." In 
this sense, it is an authoritarian genre. In Suleiman's 
words, the roman ii tese "appeals to the need for certainty, 
stability, and unity that is one of the elements of the hu-
man psyche; it affirms absolute truths, absolute values."39 
Although indicative of the Tragidia 's authoritarianism, 
the genre per se is not, obviously, a causal factor. Rather, it 
provides a particularly appropriate vehicle for the author's 
expression of a fundamentally authoritarian social vision. 
The above citations from Os Caminhos da Vida provide 
clear examples of the Tragedia 's authoritarian narration . 
In the first case Faria does not simply present the allegory 
of electoral politics (and, by extension, liberal democracy), 
which is easily understood as it unfolds, but rather insists 
on explaining it. In the second case he explicitly condemns 
certain of his characters, who are doomed by the original 
sin of being born into the bourgeoisie. Through his 
expositions the narrator leaves no room for ambiguity or 
reader participation. Faria, in short, infantilizes the 
reader.40 
Faria has always had a combative and condescending at-
titude toward his readers and critics. He frequently re-
sponded to his critics in sometimes extensive newspaper 
articles.41 On other occasions his critique of his critics was 
preemptive. In the introduction to Maquiavel e o Brasil he 
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asserts that "O titulo de um livro e o seu prefacio devem 
ser julgados, acredito eu, pelo criterio do numero de 
leitores sem interesse ou tendenciosos que conseguem 
afastar do resto do livro. Quanto mais desistem, tanto 
melhor foi escolhido o titulo, tao mais util o prefacio" 
(p.22). In the preface to 0 Destina do Socialismo he writes 
the following: 
Aos que acaso duvidarem da sua sinceridade, [o autor] oferece 
desde ja o seu profundo desprezo ... Nao teme os ataques dos que 
o julgam em erro. Nao teme nem mesmo a calunia dos que nos 
cafes e nas redac:;oes de jornal o hao de apontar a incautos 
ouvintes como falsificador de textos, lacaio do alto-
capitalismo, 'empregado' da polfcia, 'intelectual burgues' que 
defende os seus pr6prios interesses e outros qualificativos 
habituais" (p. xxi). 
A paratextual note accompanying each of the volumes of 
the Tragedia Burguesa warns that it is a book "que nao 
deve ser lido por pessoas ainda nao formadas, sendo 
necessario, para entende-lo sem escandalo, uma certa 
comprccnsao das coisas que s6 a idade traz." In consonance 
with his general scornful attitude toward "commoners," 
Faria sets himself and his novel above the capacity for un-
derstanding of the average reader, an elitist attitude to say 
the least. 
The Tragedia Burguesa 's narration is almost totally 
lacking in subtlety. Faria, along with others of his genera-
tion, has long been criticized for his neglect of style. 
Bernardo Gerson suggests that Faria's concern with the 
revelation of "truth," the unmasking of human nature, 
and the relations of force that shape individual destiny 
leads to a disdain for literary form.42 In the preface to 
Destina do Socialismo, he asserts that "nao pretende fazer 
literatura (escrever frases bonitas e evitar durante quarenta 
linhas qualquer repetii;ao de palavras)."43 The same holds 
for the novel, as content clearly takes precedence over lan-
guage. 
It would be absurd to speak of such things as an 
"implied author" in Faria's text, where there exists an al-
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thor. In Mundos Martos (TB, I) the narrator I author 
explicitly defines himself as male and Catholic. He inter-
venes frequently in the narration, not with the wry irony 
of a Machado de Assis, but in a humorless authoritarian 
fashion, condemning, praising, or otherwise passing 
judgement on his characters, telling the reader what he 
(the reader is always masculine) should think about them, 
or subjecting the reader to sometimes lengthy expositions 
of the narrator's thought, normally of a moralistic nature. 
Near the end of Os Caminhos da Vida the narrator invites 
the reader, whom he condemns as a hypocritical bour-
geois, to close the book if he does not agree with his opin-
ion about the character Branco: 
Por certo, leitor, ja o condenaste. Sinto o teu sorriso de 
aborrecirnento, talvez de mal-estar, e prevejo as tuas palavras 
severas, graves e pesadas de experiencia, de longo e apurado 
conhecimento da vida ... Nao, leitor, nao te iludas: se o 
condenaste, nada temos em comum, nada posso esperar de ti. 
Guarda a simpatia que, acaso, tens por mim. Ela me im1til e eu 
a rejeito. Se nao estiveres com ele, pelo menos no fundo do 
corai;ao, fccha este livro, porque nao falamos a mesma lingua 
nem somos da mesma rai;a (p. 383). 
Such narrator interventions in the Tragidia Burguesa 
have the effect of closure. There can be no reader 
participation, only reader submission, no interpretation 
other than that given incessantly by the narrator. His nar-
rative is teleological and moves inexorably, if slowly, to its 
predetermined end. As Pedro Americo Maia puts it, Faria 
proposes not only a meaning, but also an axiology, a non-
ambiguous and inviolable system of values remitting to a 
doctrine existing outside the text itself. Octavio de Faria, as 
narrator, sets himself in the position of a superior being 
who abdicates his role as writer to assume that of tutor.44 
The authoritarian relationship between the narrator and 
his readers is thus homologous with that of the Prince and 
his subjects, and in this sense the Tragedia Burguesa 
represents a continuation of, not a break with, Octavio de 
Faria's political writing. 
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BALMACEDA EN LA POESIA POPULAR 
CHILENA, 1886-1896 
Un estudio acerca de la conciencia popular 
en torno al gobierno de Jose Manuel Balmaceda 
y la Guerra Civil de 1891 
Micaela Navarrete Araya 
INTRODUCCION 
Este trabajo consiste en una presentaci6n ordenada y 
brevemente analizada de una fuente hasta ahora no 
considerada por los historiadores que han estudiado el 
periodo que incluye el gobiemo de Jose Manuel Balmaceda 
y la guerra de 1891. Se trata de la poesia popular, forma 
lfrica tradicional chilena que tuvo un significativo apogeo 
en el periodo que nos interesa y que constituye, en mi 
opini6n, una manifestaci6n privilegiada de la cultura, de 
los intereses y del modo de vida de los sectores populares 
de nuestro pals. En este marco, mi prop6sito apunta 
solamente a aproximarse, desde la perspectiva de estas 
fuentes, a lo que podria llamarse el pensamiento popular 
frente a los hechos de este periodo. 
1. Las posicwnes de la historiografia acerca de la conducta 
popular en torno al gobierno de Balmaceda y la Guerra 
Civil. 
Evidentemente, los historiadores siempre han dicho 
alguna palabra acerca de la conducta popular en torno al 
• conflicto del 91, pero, al mismo tiempo, ninguno de ellos 
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ha hecho un estudio serio y detallado de las fuentes 
propiamente populares, que sometan a prueba sus afirma-
ciones. Dentro de este horizonte comun de los historia-
dores, todos, con diferencias de acentos y perspectivas, 
coinciden en sostener fundamentalmente la indiferencia 
popular frente al conflicto. 
Veamos las aseveraciones de cinco historiadores en 
forma cronologica, en el periodo 1942-1972, que podrian 
representar hasta hoy la opinion vigente acerca de la 
conducta popular frente a la guerra civil de 1891. 
En 1942, Guillermo Feliu Cruz, en una vision 
panoramica de la sociedad chilena del siglo XIX, afirma 
genericamente que en 1891 el pueblo fue "inducido a la 
lucha por la alta clase social".1 Si bien la afirmacion en sf 
no es falsa, da a entender tambien que el pueblo fue tan 
solo un ente pasivo presa de las clases dirigcntes. 
En 1951, Julio Cesar Jobet, en una sfntesis historica, 
destaca la indiferencia popular ante el conflicto del 91. Para 
fundamentar su afirmaci6n invoca una lapidaria frase de 
Alejandro Venegas: "Nuestro pueblo dio pruebas entonces 
de una indolencia musulmana, hija de una ciega 
ignorancia que le impide comprender cuales son SUS 
verdaderos intereses".2 
En 1952, Francisco Antobio Encina, en la practica reitera 
las afirmaciones de Feliu Cruz y de Jobet: "El pueblo 
permaneci6 indiferente; y lo mismo que en 1810, se 
inclin6 al lado del patron o del cura",3 dando a entender, 
en definitiva, que el pueblo mas bien estuvo en contra del 
Presidente Balmaceda; es asf como sostiene que los 
jornaleros de las salitreras y los mineros de Atacama 
"pelearon del lado de la oposici6n, algo por espfritu de 
aventura y mucho como resultado de la intensa 
propaganda de los revolucionarios y la influencia del 
ambiente" .4 Por otra parte agrega: " ... el pueblo, sin ser 
francamente revolucionario, simboliza en el [Balmaceda], 
la recluta, los azotes, los abusos y los vejamenes de todo 
ordcn de las autoridades subalternas". 5 
Aqui quedan apuntados una serie de elementos mas 
preciso acerca de la conducta popular que, si bicn en 
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matriz de la conducta popular que los asuma y los explique 
en profundidad y queda vigente esa sustancial indiferencia 
popular. 
En 1971, Crisostomo Pizarro en su obra La revoluci6n de 
1891. La modernizaci6n, afirma en forma tajante: "Esta 
suficientemente claro que el pueblo no tomo parte en la 
lucha", apoyandose en la opinion de la elite polftica de la 
epoca, tanto a favor como en contra de Balmaceda. Cita al 
balmacedista Julio Bafiados Espinoza, quien afirmo que la 
mayorfa del pafs no se vio comprometida en el conflicto 
porque no tenfa "educacion polftica" para comprender la 
discusion constitucional acerca de la querella entre el 
Ejecutivo y el Congreso. Del lado de los anti balmacedistas, 
Enrique Mac-Iver sefialo que los trabajadores no posefan 
"ni la cultura ni la preparacion" para entender los 
problemas de gobierno y de ese modo no tenfan motivos 
para apoyar la causa balmacedista. Por su parte Valentin 
Letelier afirmo "que el pueblo que no lee los periodicos, no 
se reune en clubes, no publica, ni le importa un comino 
sus derechos politicos, no tenfa razon para levantar armas 
contra el gobierno".7 
Pizarro, asimilandose al pensamiento politico de ala 
elite de fines del XIX, concluye apresuradamente que si el 
pueblo no se inclufa en el juego politico oligarquico, no 
tenfa ni podfa tener participacion significativa en los 
hechos de 1891. En otras palabras, para este autor, "tomar 
parte" en la guerra civil, era "tomar parte" en la cultura 
polftica y los comportamientos de esa elite. 
Por ultimo, en 1972, Hernan Ramirez Necochea en SU 
obra Balmaceda y la contrarrevoluci6n de 1891, sefiala, en 
una Hnea comun con los historiadores citados, la 
fundamental indiferencia del pueblo ante el conflicto: "Al 
estallar la guerra civil, los trabajadores carecieron de 
suficiente claridad, y no estaban convenientemente 
organizados para decidir que partido debfan tomar. A pesar 
de sus simpatfas por Balmaceda, permanecieron en 
general indiferentes frente al conflicto [ ... ]".s Para 
fundamentar ese debil apoyo a Balmaceda, que percibe en 
algunos sectores del pueblo, este autor recurre a fuentes 
diplomaticas, por ejemplo la opinion del Ministro de 
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Alemania en Santiago, Baron von Gutschmid, quien 
inform6 a su gobierno ante la sublevaci6n de la Escuadra 
en enero de 1891: "manifiesta el pueblo bajo completa 
indiferencia por el movimiento. Y mas bien se inclina al 
gobierno";9 y la del Encargado de Negocios de Espana en 
Chile: " [ ... ] el verdadero pueblo, aquel en nombre del cual 
hablan y protestan unos y otros, no se conmueve ni toma 
parte en la cuesti6n, siendo sus simpatias mas bien por 
Balmaceda, durante cuyo gobierno ha tenido paz, tranqui-
lidad, trabajo bien retribuido y verdadera prosperidad 
material".10 
De estos juicios Ramirez Necochea concluye que 
Balmaceda contaba con la "adhesion -pasiva- de la clase 
obrera".11 Ademas cita al Times de Londres de fines de 
abril de 1891: "La gran mayori'a del pueblo chileno no ha 
mostrado signos de revuelta".12 Como se puede apreciar, 
Ramirez Necochea cita testimonios de los primeros meses 
de 1891, por lo que sus afirmaciones no alcanzan a rebatir 
las de Encina, que se refieren a la oposici6n popular a 
Balmaceda a contar de junio, hasta septiembre de 1891. 
De los cinco historiadores examinados, los que 
proporcionan elementos mas ricos son, Encina, que afirma 
que el pueblo estuvo contra Balmaceda, y Ramirez 
Necochea, que sostiene que el pueblo en alguna medida 
apoyaba al Presidente. 
En cierto modo, los argumentos de ambos son 
valederos, aunque tienen la limitaci6n de no haber 
recurrido seriamente a ningun tipo de fuentes populares 
que hubiesen iluminado satisfactoriamente el problema. 
Eso explica que ambos historiadores permanezcan presos 
del prejuicio comun acerca de la "indiferencia" popular, 
frente al conflicto del 91 y, asimismo, su incapacidad para 
aportar antecedentes que prueben ya sea el rechazo o la 
adhesion popular a Balmaceda. 
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2. Contribuci6n historiogrdfica. La conducta popular 
en torno al Gobierno de Balmaceda y la Guerra Civil 
a traves de las fuentes populares: Canto a lo Humana, 
"arte del pueblo" y poes{a popular. 
El problema de las fuentes populares es lo que motiv6 
espedficamente esta memoria. He recurrido a ellas para 
comprender las diferentes actitudes populares frente al 
Presidente Balmaceda y, mas que nada, para precisar la 
coherencia ultima de la conciencia popular que determina 
estas encontradas actitudes, pues ambas realmente se 
dieron. Este asunto es especialmente sugestivo, ya que 
permitira observar la realidad hist6rica desde la 
perspectiva de las clases populares y de su cultura. Hay una 
"mirada" popular sobre los hechos politicos y sociales, que 
interesa desentrafiar aquf, pues revelara una vision 
inedita y aun desconocida de Chile del siglo XIX. He 
elegido precisamente la poesfa popular, debido a que sus 
autores comentan el acontecer nacional "desde el nivel del 
pueblo".13 
Las fuentes examinadas corresponden a 150 compo-
siciones en verso, relativas a Balmaceda y la Guerra Civil 
de 1891, escritas y publicadas entre 1886 y 1896, es decir, 
entre la proclamaci6n de Balmaceda como Presidente de la 
Republica y el termino de! gobierno que lo sucedi6, 
encabezado por Jorge Montt. Estas composiciones forman 
parte de las dos colecciones de hojas conocidas en Chile: la 
formada por Rodolfo Lenz, que pertenece a la Biblioteca 
Nacional, y la de Raul Amunategui, depositada en la 
Biblioteca Central de la Universidad de Chile. 
Sohre el tema elegido, ademas de las composiciones 
an6nimas, se ha individualizado a 27 poetas, como 
Bernardino Guajardo, Daniel Meneses, Rosa Araneda, 
Adolfo Reyes, R6mulo Larranaga (Rolak), Nicasio Garcia, 
etc., de los cuales muchos estuvieron, de algun modo, 
vinculados al Partido Democratico, primera organizaci6n 
polftica de trabajadores, fundado en 1887. 14 
Desde la posici6n fundamental de! defensor de los 
intereses de los grupos sociales subordinados, la poesfa 
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popular va a ir expresando sus posiciones ya sea a favor, 
en contra, o, de nuevo, a favor de Balmaceda. 
II. EL APOYO INIOAL DEL PUEBLO A BALMACEDA, 1886-1888 
A continuaci6n se examina la actitud de simpatia y 
respaldo popular con que cont6 la candidatura y los 
primeros afios de gobierno de Balmaceda, en oposici6n a la 
conducta adoptada por otros sectores sociales. 
Al pueblo no le preocupa mayormente la intervenci6n 
electoral por la cual Balmaceda, como candidate oficial del 
Presidente Santa Maria, lleg6 a ser sin contrapeso, su 
sucesor. Lo que si le importa es que Balmaceda, sin atacar 
la religi6n, representa la lucha contra el conservantismo, y 
una preocupaci6n preferente por el pueblo, antes que por 
los drculos aristocraticos y financieros. Estos dos aspectos 
de la politica de Balmaceda, que le acarrearon la simpatia 
popular, fueron justamente los que le acarrearron la 
antipatia, tanto del alto clero y laicado conservador, como 
las suspicacias de los drculos financieros que iban ganando 
progresivamente terreno. 
A fines del mes de enero de 1886, el poeta Bernardino 
Guajardo public6 unos versos titulados El candidato 
presidencial, donde cementa la Convenci6n realizada el 
dia 17 de ese mes en Valparaiso por el gobierno, para 
proclamar a Jose Manuel Balmaceda como candidate 
oficial. Especialmente, estos versos aluden al discurso-
programa del candidato, donde se sefialaba: "Nuestra obra 
es de tolerancia, de respeto a la fe religiosa de todos, pues 
no nos seria lfcito desconocer que Dios ha creado la 
naturaleza humana y que ha reservado a Chile una parte 
de la providencia con que favorece al gobierno de las 
naciones".15 
El Candidato Presidencial 
Ya fue el sefior Balmaceda 
Proclamado Presidente; 
Que sea fiel e induljente 
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La convencion nacional 
Orden6 con preferencia, 
Que herede de su excelencia 
La silla presidencial; 
Nadie sera SU rival 
En caso que bien proceda, 
La menor duda no queda 
Que elejido y prodarnado 
Para primer majistrado, 
Ya fue el senor Balmaceda. 
Cuando de su elevacion 
Le lleg6 el feliz aviso, 
Algunas promesas hizo 
De que su administracion 
Seria de paz i union 
Respecto a todo creyente, 
I arnando al Omnipotente 
Dios de infinito poder, 
Que por el llegada a ser 
Proclamado presidente. 
Tambien tiene prometido 
No atacar la relijion, 
I rendir adoracion 
A un Dios que tan bueno ha sido 
I que a Chile ha protejido 
En grado tan eminente; 
Cumpliendo esto exactamente 
No tendra ningun contrario; 
Con el pueblo es necesario 
Que sea fie! e induljente. 
La lei de municipales 
Dice que reforrnara, 
Gasto imltil no se hara 
Con las areas nacionales; 
Ante los convencionales 
Propuso esta noble idea, 
Es justo que se le crea 
Desde que a esto se somete, 
Que cumpla lo que promete 
Toda la nacion desea. 
Al fin, dice un escritor 
I esto no puede dudarse, 
Que al hombre podra enganarse 
Menos al divino Autor; 
Tu que has leido, senor, 
Las antiguas profecfas, 
Promesas i garantfas 
De tan primordial derecho, 
Tai como las habeis hecho 
Deseamos verlas cumplidas. 
(Bernardino Guajardo)16 
Con posterioridad a la elecci6n presidencial del 15 de 
julio de 1886, el mismo poeta Guajardo, en una serie de 
variados Brindis populares, llama a celebrar al nuevo 
Presidente: 
Brindis Populares 
Invito a todo chileno 
A brindar jeneralmente 
Por el nuevo presidente. 
Que en Chile sera el mas bueno. 
Ya que por derecho pleno 
Merece un titulo ta!, 
I como servidor lea!, 
El senor Santa-Marfa 
Preparada le tenfa 
La silla presidencial. 
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Vamos brindando, rotitos, 
Por el senor Balmaceda, 
Para que asf nos conceda 
Perd6n de nuestros delitos. 
Bien lo sabe que toditos 
Le rendimos obediencia 
I hemos hecho dilijencia 
Para colmarlo de honores. 
De estos pequenos favores 
Nose olvide su excelenda. 17 
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Con ocasi6n de la importante derrota del Partido 
Conservador en las elecciones parlamentarias de marzo de 
1888 y el tiempo de las fuerzas liberales, el poeta popular 
Daniel Meneses compuso varios poemas en decimas. Se 
constata en ellas, junto a un rotundo espiritu libertario y 
anticlerical, el regocijo del poeta por el descalabro de los 
conservadores para quienes Balmaceda representa el "odio 
al catolicismo y el afianzamiento de las reformas 
irreligiosas". Llama igualmente la atenci6n que en estos 
versos la critica popular a clerigos y laicos conservadores se 
haga desde una perspectiva religiosa. Asi, en la 
composici6n de Meneses jViva Balmaceda! Triunfo 
completo del partido liberal, la derrota electoral es vista 
como un castigo de Dios, quedando los conservadores a 
merced del Diablo. Los versos son los siguientes: 
jViva Balmaceda! 
Triunfo Completo Del Partido Liberal 
Se arruin6 el conservador, 
Partido cantorberiano; 
Mucho que es tan buen cristiano 
Lo ha castigado el Sefior! 
Despues de estar tan seguros 
En la electoral campafia, 
Los de la infame calafia 
Se vieron, pues, en apuros. 
Sin dignidad, sin honor, 
A costa de gran valor 
De ellos nos libertamos; 
Por eso todos digamos: 
Se arruin6 el conservador. 
Si sacan la mayoria 
Ellos, como estaba llsto, 
En Chile se habria visto 
La mas grande tiranfa; 
I su infame picardfa 
La castig6 el Soberano. 
Digo con la pluma en la mano 
Aqu( al ponerles atajo; 
Se llama el que vino abajo 
Partido cantorberiano. 
Los caudillos josefinos, 
Por masque hagan empefios, 
Jamas, nunca seran duefios 
De los mejores destinos. 
I los leales jacobinos • 
Mandaran con pecho ufano 
Al caudillaje tirano 
Que a Chile tiranizaba. 
Ya ruina lo amenazaba, 
Mucho que esta buen cristiano. 
Ahora venga Satan 
Del mismo profundo infierno, 
Con su poderio eterno 
A sacarlos donde estan, 
Solo a el clamaran 
Con ironfa i furor, 
Que les conceda un favor 
Con sus furias espantosas; 
I por pedir tales cosas 
Lo ha castigado el sefior. 
Al fin, los conservadores 
Se encuentran mui enojados, 
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Su espectativa en clamores. 
No han podido esos sefiores 
Ganar ni a fuerza de plata; 
La fortuna estuvo ingrata 
I no les acompafi6; 
Por eso se le sali6 
El tiro por la culata. 
En otra composici6n titulada Viva Chile. Triunfo 
completo del liberalismo. Derrota de las conservadores, e I 
poeta Meneses presenta al clericalismo como sin6nimo del 
servilismo y de practicas no-democraticas. El tema del 
castigo de Dios a los conservadores se repite 
mencionandolos ahora como pechoiios, nombre popular 
que designaba a los Miembros de la Hermandad del 
Sagrado Corazon de Jesus, fundada en 1852, y que se hada 
extensive a los seguidores de una piedad y una religion 
conservadora. 
jViva Chile! 
Triunfo Completo Del Liberalismo 
Derrota De Los Conservadores 
El siete de Marzo ha sido 
Dia solemne i glorioso, 
Para Chile victorioso 
Que tal triunfo ha merecido. 
Todos los pueblos unidos 
Marcharon sin egoismo; 
Con heroico patriotismo 
Fue a las urnas con valor. 
i Abajo el conservador! 
jArriba el liberalismo! 
Arranquen como cangrejos, 
Ya perdieron la batalla: 
Si el clero dice malhaya 
ya malhaya esta mui lejos. 
Observenme mis consejos 
Hoi los de! clericalismo; 
Ya no mas conservantismo 
en Chile, caro lector. 
jAbajo el conservador! 
jArriba el liberalismo! 
Pueblo, con tu voz de rei 
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I con sana i justa idea, 
Haced que en Chile se vea 
La igualdad ante la lei. 
Deja la inercia i no estei 
Yendote solo al abismo; 
Mira, pues, que el servilismo 
Te combate con vigor. 
jAbajo el conservador! 
jArriba el liberalismo! 
Ya nuestros embaucadores, 
Segt1n mi hurnilde entender, 
No subiran al poder 
Aunque inventen mil primores. 
A los pechofios, sefiores, 
Se !es puso un sinapismo; 
Por ser tanto su cinismo 
Castig6los el senor. 
jAbajo el conservador! 
jArriba el liberalismo! 
Al fin, en las elecciones, 
Digo si no hai quien me apriete, 
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Al claro se le oy6 el siete 
Ayes i lamentaciones. 
Pueblo obrero, en mis versiones 
Te voi aqui a aconsejar: 
Los ministros del altar 
Quieren encender la pira: 
Abre los ojos i mira, 
No te dejes engafiar. 20 
Aunque solo en algunos de los versos de Meneses es 
posible constatar una explfcita adhesion a Balmaceda, 
todos ellos sin embargo, reflejan una fuerte actitud de 
oposici6n a sus enemigos, raz6n por la cual el 
anticlericalismo popular redunda, en definitiva, en un 
apoyo a la causa del Presidente. 
III. EFERVESCENCIA POPULAR CONTRA EL GOBIERNO, 1888-
1890 
Se examina aqui el cresciente quiebre de la imagen 
democratica de Balmaceda, desde la perspectiva popular. 
Interesa destacar las propias razones por las cuales el 
pueblo trabajador se va colocando progresivamente en 
contra del gobierno. El pueblo, al menos el representado 
por la poesia popular, va a ir experimentando, desde sus 
propias vivencias, que el Presidente Balmaceda adopta una 
actitud que dafia los intereses obreros y democraticos. 
No es que el pueblo se sume pasivamente a los 
argumentos de la oposicion oligarquica, a los cuales critica. 
Hay, por el contrario, una clara autonomfa en la protesta 
popular contra el gobierno. Esto se aprecia, por ejemplo, en 
la publicaci6n satfrica popular, El Aj{, vinculada al Partido 
Democratico y a los mismos poetas populares, durante 
1889y 1890. 
Para los poetas populares una de las polfticas presiden-
ciales que lesionan los intereses de los trabajadores chile-
nos es la inmigracion de obreros y artesanos extranjeros. 
Esta inmigracion fue considerable en esos afios. En 1889 los 
inmigrantes alcanzaron a 10.413 yen 1890 a 11.011.21 
Las manifestaciones obreras de protesta fueron nume-
rosas durante el gobierno de Balmaceda y ellas, en mayor o 
menor medida, redundaron, por supuesto, en una crftica 
contra el gobierno. 
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Una de estas importantes manifestaciones fue la que 
promovieron el 2 de septiembre de 1889 los obreros de la 
canalizaci6n del rio Mapocho, protestando por el no pago 
de salarios adeudados. La empresa encargada de las obras 
habfa decidido pagar a los chilenos cada 15 dias, con el 
objeto de evitar que abandonasen las faenas a principios de 
cada semana, hacienda el popular "san lunes". En cambio, 
a los obreros extranjeros sf se les pagaria semanalmente . 
Esta discriminaci6n contra los trabajadores chilenos era 
causa de un sordo encono contra las autoridades. 
Se omitiran aquf las opiniones de la prensa popular de 
la epoca. Sf interesa presentar dos de las cuatro 
composiciones firmadas con el seud6nimo de "Tulipan", 
donde se palpa el vivo sentimiento popular ante ese 
motfn y el ambiente de esos meses. 
Manifiesto de los operarios del Mapocho 
lPor que no Jes han pagado 
A tantos trabajadores? 
Pues, casi ha habido un motin 
De mui grandes proporciones. 
El siete de! mes presente 
Como a las dos de la tarde, 
Hubo en el rio un alarde 
Entre la operaria jente. 
El gobierno injustamente 
Dicho pago ha retardado, 
I justamente enojados 
Se alzaron los operarios, 
I esos tan justos salarios 
lPor que no Jes han pagado? 
Esto es, sefior Balmaceda; 
lNo hai plata con que pagar? 
jjQue pobre debera estar 
La gran casa de la moneda!! 
Su excelencia no se exceda 
Que esto causa sin sabores. 
El paga con mil amores 
A sus partidarios vagos 
I lPor que no dan el pago 
A tantos trabajadores? 
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Pues bien para el estranjero 
Nada escasea la plata, 
Que hoi Hegan como baratas 
Esos diablos pordioseros. 
Para ellos el dinero 
Creo que no tiene fin 
lSera el chileno algun ruin 
Que se hace morir a pausa? 
El siete pores ta causa 
Pues, casi ha habido un motin. 
jEste es si, bonito modo 
De pagar a los chilenos! 
Solo el bolsillo esta lleno 
Para pagar a los godos. 
Aunque nos duela hasta el codo 
No importa, nada supone. 
Porno pagar los peones 
Pues, el 5abado pasado 
Casi ha habido un altercado 
De mui grandes proporciones. 
Al fin, con mandar soldados 
A pacificar la jente, 
Han quedado plenamente 
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Todos sus sueldos pagados. 
jLos pobres se han retirado 
Sin chico ni mal habido! 
jOh! Se les ha prometido 
Pagarles con franca mano 
Cuando, pues, ya los gusanos 
Tengan sus huesos roidos. 
Cuatro millones gastados 
En canalizar el rfo: 
Cuatro rnillones de empleados 
Se lo han cornido i bebido. 
Cuatro rnillones, empero, 
Esta es suma mui crecida, 
La obra aun no esta concluida 
I ya no queda ni cero. 
Oise el gobierno "el dinero 
Ya todito se ha agotado" 
El trabajo ejecutado 
No vale medio rnillon 
I ya tiene a la sazon 
Cuatro rnillones gastados. 
Hombres, talves, competentes 
Al principio calcularon 
Medio rnillon, no acertaron 
La suma ha sido potente 
Pues, li asf esa pobre jente 
Ha quedado a pio, pio? 
Esto da rabia jDios rnio! 
Que al mas pacffico abruma 
{.Se habra gastado esa suma 
En canalizar el rfo? 
I {.por que tanta pobreza 
En un gobiemo tan rico? 
{_Sera por llenar el pico 
A los buitres de su mesa? 
De empleados la nube espesa 
A Chile tiene embargado: 
Los empleados han brotado 
Cual callampas en invierno. 
Tiene actualmente el gobierno 
Cuatro rnillones de empleados. 
A penas se abra el Congreso 
Se pediran nuevas sumas; 
Asi es, como se despluma 
Con el disfraz de progreso. 
El pueblo es el pobre leso 
Que la paga inadvertido 
Pregunto {_en que se ha invertido 
Esa suma de dinero? 
"Es que los politiqueros 
Se la han cornido i bebido." 
Al fin, diga la esperiencia 
Lo que yo estoi presurniendo. 
Nosotros ya estamos viendo 
Las terribles consecuencias 
{.Esta es, la gran conveniencia 
Tan pomposa i alardeada? 
El obrero ya no es nada 
De rniseria a de morir; 
0 sin6 tendra que ir 






IV. EL PUEBLO Y LOS A TROPELLOS DEL PERI ODO DICT ATORAL J 
ENERO-AGOSTO DE 1891. .1 
Se hace manifiesto aquf el progresivo repudio popular 
al gobierno de Balmaceda desde la constituci6n de la 
dictadura y durante los 8 meses siguientes, lo que conduce 
a la disoluci6n, en la conciencia del pueblo, de la imagen 
democratica del Presidente. 
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El caso es que entre junio y septiembre de ese afio el 
pueblo simbolizaba en Balmaceda en conjunto de 
atropellos cometidos por las autoridades subalternas en 
terminos de vejamenes, abusos, azotes y reclutamientos 
forzosos. 
Hay que destacar que el pueblo no pasa a formar parte de 
la oposici6n oligarquica congresista, sino que registra 
profundamente todas las clases de atropellos caracteristicos 
de una dictadura y eso lo hace repudiar al gobierno. Este 
repudio, por tanto, no tiene ningun sentido en el marco de 
la querella entre el Ejecutivo y el Congreso, sino que debe 
ser visualizada en terminos de una reacci6n frente a la 
violaci6n de los derechos de las personas, cualquiera que 
estos sean, de la clase alta, del clero o, por supuesto, del 
propio pueblo. 
Como se vera, los poetas populares denunciaran 
vivamente los atropellos cornetidos contra la Iglesia 
Cat6lica, que efectivamente ocurrieron. Conocido fue el 
caso del encarcelamiento y azotes del parroco de Quillota, 
Tristan Solis, por el gobernador del lugar. El clero recibi6 
insultos y vejaciones; conventos como de los Padres 
Franceses y las Monjas de la Victoria fueron convertidos 
en cuarteles. 
La poesia popular critic6 tambien el sistema de 
espionaje, asaltos, saqueos y flagelaciones. El peri6dico 
clandestino "La revoluci6n" public6 una "Lista de 
encargados de flagelar a los presos en la carcel de Santiago, 
para que se tenga presente llegada la hora".23 
Durante el periodo comprendido entre enero y 
septiembre de 1891 la poesfa popular al parecer estuvo 
censurada o prohibida, segun lo expresa un verso de Rosa 
Araneda, posterior a la guerra civil: 
Reinando la dictadura 
nunca a gusto pude hablar 
y hoy me voy a desatar 
porque me encuentro segura. 24 
Quienes expresan en forma general la critica popular al 
gobierno de Balmaceda son los poetas R6mulo Larrafiada 
(Rolak) y Nicasio Carda; el primero ofrece una vision de 
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la dictadura como quebrantamiento de la democracia, el 
segundo insiste en la persecuci6n a la Iglesia Cat6lica. A 
Rolak pertenecen los siguientes versos: 
El Siete de Enero 
El dfa siete de Enero 
se alz6 la escuadra irritada 
siendo despues secundada 
por todo el pais entero. 
El Dictador Balmaceda 
antes de hacernos la afrenta 
durante el afio noventa 
ma! se port6 en la Moneda; 
se meti6 dentro una rueda 
hecha de! peor madero; 
el hambriento, el enbustero 
el verdugo i el espia 
fue toda su compafiia 
el dfa siete de Enero. 
Al Congreso Omnipotente 
segun la Constitucion 
lo persigui6 con teson 
aquel torpe Presidente; 
quiso hacerse independiente 
i despues de amenazada 
la Camara fue serrada 
con inaudito atropello 
pero en presencia de aquello 
se alz6 la Escuadra irritada. 
jQue jubilo i alboroso! 
nunca nuestra capital 
se mostr6 mas liberal 
ni experiment6 mas gusto; 
sinti6 el despota el reposo 
i la soberbia turbada; 
su temblorosa pisada 
bien rebelada su miedo; 
la escuadra levant6 el dedo 
siendo despues secundada. 
Por un Ukase violento 
se le alz6 el sueldo a la tropa, 
se telegrafi6 a Europa, 
se amoldaz6 al pensamiento, 
se orden6 el reclutamiento 
por la fuerza o el dinero; 
se cerr6 a tranca de acero 
las imprentas de! Partido; 
pero se vi6 combatido 
por todo el pals entero. 
El Dictador infatuado 
en ese dia en que hablo 
se vi6 por el mismo Diab lo 
en una caja encerrado; 
el hombre mui asustado 
llamaba a sus principales; 
i a todos sus jenerales 
que lo miraban de reojo 
i que temiendo su enojo 
le prometfan ser leales. 
Expresi6n de esta criminal dictadura, a juicio del poeta 
Rolax, fue la conducta seguida por aquellos que denomina 
Los generales de la Dictadura, entre los que incluye a 
Alcerreca, Barbosa, Gana, Velasquez, Varas y Bustamante, 
quienes son presentados por el poeta como ejemplos de 
inhumanidades y bestialidad. Los generales Jose Miguel 
Alcerreca y Orozimbo Barbosa fueron ultimados en la 
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en el exilio en 1894. Los generales Jose Velasquez y Jose 
Antonio Bustamante se habian destacado en la Guerra del 
Padfico, siendo el primero quien dirigi6 el asalto y toma 
del morro de Arica en 1880. El general Jose Antonio Varas 
era secretario de la Comandancia General de Armas de 
Santiago desde 1887, y habia participado en las campafias 
de ocupaci6n de la Araucanfa. 26 
Los Jenerales de la Dictadura 
Triste ha sido la misi6n 
de los cinco Jenerales 
llamados dictatoriales 
que servian al Neron. 
El que gastaba mas prosa, 
sacando los pies del plato; 
era el infame mulato 
de Orozimbo Barbosa; 
este criminal se goza 
en matar a discrecion, 
pag6 en Placilla el maton 
tanto crimen cometido, 
de este Jeneral vendido 
triste ha sido la mision. 
El otro famoso Gana, 
declararlo es necesario, 
era un hombre sanguinario 
i artero como una rana, 
esta pantera inhumana 
sofiaba con las pcnales 
se tiene avisos cabales 
de haber muerto sin alarde, 
siendo este el mas cobarde 
de los cinco Jenerales. 
Velazques es el tercero 
i otro pajaro de cuenta, 
esta surtido hasta el treinta 
este fanfarr6n guerrero. 
Despues del siete de Enero 
se afili6 en los criminales 
i para peor de sus males 
esta tuerto, cojo y preso, 
este es el peor de los lesos 
llamados dictatoriales. 
Alcerreca, el Jenera!, 
es el cuarto de la lista, 
un insigne gobiernista 
i de lo mas animal: 
cobarde como bestial 
pidi6 en Placilla perdon 
al valeroso Escuadron 
que le di6 muerte segura, 
fue de la canalla impura 
que servfan al Neron. 
Varas, un hombre cortez, 
ocupa el lugar que sigue 
i aunque la carcel lo abrigue 
espere fallo del Juez. 
Bustamante el otro es, 
hombre sin ningun valor, 
que por ser del dictador 
anda por hoi escondido 
jes el papa de! bandido 
i diablo Gobemador! 27 
Otra notable composici6n de Rolak consiste en un 
contrapunto entre la Republica, Balmaceda y Satanas. La 
Republica ultrajada, reclama que Satanas se lleve al 
Presidente: "lTe gusto ser dictador? que te lleve Satands!". 
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Entonces interviene el Diablo prometiendo llevarse al 
Presidente, lo que, segun el poeta, ocurrira el 19 de 
septiembre, dia del suicidio de Balmaceda. 28 
Nicasio Garcia, por su parte ve la caida de Balmaceda en 
la siguiente forma: 
Desesperacion del Dictador 
Bien fea la chambonada 
De Balmaceda el indino: 
Hizo la del buei Tapanca 
Donde el rninistro arjentino. 
Cuando el estaba en la silla, 
Daba indicios de valiente; 
Pero era un puro indolente 
y no asom6 a la Placilla. 
Se le volvi6 la tortilla 
Y arranc6 a la disparada: 
La ciudad supo, adrnirada, 
El triste fin que ha tenido, 
Y para mi ver ha sido 
Bien fea la chambonada. 
Yo recuerdo y lo aseguro 
Que cuando el mando tom6, 
La lei respetar jur6 
Pero solo fue en perjuro. 
Con el clero fue rnui duro, 
Como Lutero y Calvino, 
Pores to a creer me inclino 
Que el Gobiemo que hai nombrado, 
No hara lo que ha presenciado 
De Balmaceda el indino. 
Este hombre fue un sinvergilenza, 
Que hasta las monjas austeras, 
Las quiso arrojar a fuera 
Mirandolas indefensas. 
Despues de esta nueva ofensa 
Y confundido ya, arranca 
Como movido a palanca 
Donde un Plenipotenciario 
Y allf, como un temerario, 
Hizo la del buei Tapanca. 
Yo me acordaba y deda 
Cuando muri6 el sanguinario; 
;.Los rnillones del Erario 
A quien se los dejarla? 
El cobarde beberfa 
Algunos tragos de vino, 
Por eso con tanto tino 
Se atraco el arrna a las muelas 
Y alli entreg6 el real de velas 
Donde el rninistro argentino. 
Al fin, todo Chile acuerda 
Que Balmaceda tragaba 
Loque la provinda daba-
Lo dernas iba a la izquierda. 
Con su rnano nada lerda, 
Todo lo habfa aferrado, 
Y aunque no habia pensado 
En ningun triste presajio 
En el se cumpli6 el adajio 
"El ancioso muere ahogado". 29 
Tambien de ese autor es la larga composici6n Nuevo y 
lastimero romance de las fechor{as que hizo el dictador 
Balmaceda, en que describe en forma detallada la matanza 
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Durante los ocho meses 
Un mar de Iagrimas lleno 
A nuestro querido Chile 
Crimen nefando que veo, 
Perpetrado en el veintiocho 
De Agosto como lo pruebo 
Cerca de Santiago fue 
En el fundo que asi creo 
Que le dan nombre Lo Cafias 
De su respectivo duefio. 
Los anales de la historia 
Se rectifican diciendo 
Que no han visto salvajismo 
Semejante con ta! hecho. 29 
De la amplia producci6n de los poetas populares sobre la 
Dictadura, individualizando a los responsables de los 
atropellos y denunciandolos en sus versos, destaca Ia 
masacre de Lo Canas como uno de Ios hechos que mas 
import6 al pueblo. El poeta Juan Valiente incia asf una 
extensa composici6n sobre el tema: 
Nunca sera relatado 
a la faz de la Naci6n 
con bastante indignaci6n 
ni en estilo emponzof\ado, 
el crimen denominado 
La Matanza de Lo Cafia, 
donde un hombre sin entrafia 
en su infinita demencia, 
inmel6 por cruel sentencia 
treinta bravos a su zafia. 30 
Otro hecho que le hizo mucha violencia al pueblo fue el 
enganche forzoso de las tropas gobiernistas. Muchas son 
las composiciones al respecto, por ejemplo, el Contrapunto 
de un minero y un dictatoria[31 de Adolfo Reyes y el 
Contrapunto entre un soldado y un gobiernista32 de Nica-
sio Carda. 
V. EL PUEBLO ANTE LA CAIDA DEL GOBIERNO 
Mas que luchas hist6ricas, desde Ia mirada popular, lo 
que ha ocurrido en los ultimos meses del gobierno de 
Balmaceda, son hechos mfticos y religiosos, que apuntan a 
la superaci6n de la experiencia de muerte, caracterfstica de 
la dictadura, y de la condenaci6n de esa experiencia. 
Asf surge, por una parte, la imagen gloriosa de Conc6n y 
Placilla como hecho sacralizado por la presencia de la 
Virgen del Carmen, sfmbolo nacional y popular libertador, 
y, por otra parte, la imagen terrible del suicidio del 
Presidente, como un hecho maldito en virtud de Ia 
presencia capital del Diablo. 
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La poesia popular pone en tension sus propios recursos 
religiosos para la comprensi6n de la resoluci6n de los 
conflictos hist6ricos. Este conflicto hist6rico, que para el 
pueblo es vida o muerte, alcanza su resoluci6n y 
explicaci6n ultima en los sfmbolos cristianos de lo celestial 
que ilumina el fin de la dictadura como el triunfo de la 
libertad y la vida, y lo infernal que ilumina el fin de la 
dictadura como el destino de opresi6n y de la muerte 
maldita. 
El poeta Adolfo Reyes, en un Brindis por el batall6n 
constitucional ng 1, hace gala de la perspectiva religiosa en 
la imagen del Dios que ha dado victoria, lo que tambien se 
expresa en la despedida (ultimo verso) de su composici6n 
Gloria al Ejircito Constitucional y al heroico ]eneral Canto. 
Segun se aprecia en los versos que a continuaci6n citamos: 
Brindis 
Brindare con mas franqueza 
como estfmulo de honor 
por el civismo y valor 
de los bravos con sorpresa. 
Otro acto de mas nobleza 
no se ha visto ya en el mundo. 
Nuestro Dios pues sin segundo 
quiso damos la victoria, 
para siempre en la memoria 
ha de quedar muy fecundo.33 
Despedida 
Al fin, coronas de laureles 
debe ponerse en su sien 
y a los bravos jefes tambien 
que han luchado con el, fieles 
joh! noble Chile, los crueles 
ya no existen en nuestro suelo, 
elevaremos votos al cielo 
por el triunfo tan deseado 
y tambien que acompafiado 
nuestra madre de! Carmelo. 34 
Por otra parte, a juicio de los poetas populares el 
suicidio del Presidente es fruto tanto del remordimiento 
por los delitos cometidos durante la dictadura, como del 
miedo al castigo. Asi, la imagen que tienen de Balmaceda 
es la de un ser acosado por el recuerdo de sus crimenes, 
ofuscado, confundido e incapaz de pedir perd6n. Es por eso 
que algunos poetas piden que Dios tenga compasi6n de su 
alma y lo perdone, pese que, al mismo tiempo, estiman 
que la justicia divina sera implacable en su castigo, y lo 
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Hay tambien poetas que consideran que al determinar 
su suicidio el Presidente estaba en su sano juicio, mientras 
que otros lo veran presa de una locura criminal. 
En esta interpretaci6n religiosa que hacen los poetas 
populares del termino de la Dictadura, la figura de 
Balmaceda, aunque nunca se lo sefi.ale explicitamente, 
vendrfa a corresponder a la imagen legendaria de Judas 
lscariote, el responsable directo de la muerte de Jesus de 
Nazaret, que acaba suicidandose horrorizado por el crimen 
cometido. Y en este esquema religioso de interpretaci6n 
hist6rica que probablemente esta operando en la 
conciencia poetico-popular, las vfctimas de la Dictadura 
serfan la reactualizaci6n de la pasi6n y muerte de Jesus. 
Esta comprensi6n de los hechos es absolutamente 
diversa del sentido de que el propio Balmaceda pretende 
atribuirle a su autoinmolaci6n. En efecto, en las cartas a su 
familia y amigos se manifiesta la conciencia que cl 
mandatario tenfa del suicidio, como un acto de sacrificio y 
de confianza en un mundo mejar dande espera reunirse 
con las suyas. 35 
Par otra parte, si bien es cierto que la predica eclesiastica 
dio una imagen demonfaca de Balmaceda por la ambici6n 
y por la persecuci6n a la Iglesia, en la conciencia popular 
esa imagen se configur6 mas bien par su calidad de 
dictador . 
Se presentan aquf algunas de las muchas compasicianes 
sabre el tema: 
Fuga del Dictador Balmaceda 
;.Adonde estara escondido 
Jose Manuel, el tirano? 
iel que le ha dado la mano 
chileno no ha de haber sido! 
Arrancando de san Pablo 
el dictador se hizo humo 
i es por eso que presumo 
que hizo pacto con el Diablo: 
andara como un venablo, 
por la conciencia mordido; 
pero el no dar con el nido 
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toda la pesquisa junta 
uno se hace la pregunta: 
;.a donde estara escondido? 
Que sarcasmo i que irrision 
de la fortuna i la suerte 
aquel que daba la muerte 
hoi se oculta en un rincon 
como mansito raton 
que esta de! gato a la mano; 
pero tarde que temprano 
como se deja entender, 
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al fin tendra que caer 
Jose Manuel, el tirano. 
jQuien se lo imajinarfa 
que el verdugo sin entrafia 
maldito autor de "Lo Cafia" 
pudiera esconderse un dia; 
quien di6 proteccion impfa 
no dire que es mal cristiano, 
pero sf, mal ciudadano 
i hasta reo de un delito; 
jtal vez es de algun garito 
el que le ha dado la mano! 
<.Que se ha hecho la cuadrilla 
de Cerda Ossa i Cotapos 
i todos los otros zapos 
de la infame camarilla? 
me dicen que a Milipilla 
algunos cuantos se han ido; 
Balmaceda esta metido 
dicen queen la capital; 
este despota infernal 
chileno no ha de haber sido. 
La polida a pesar 
ha buscado al gran farsante 
con tes6n i lo bastante 
sin conseguirlo encontrar; 
tambien se hizo allanar 
en la semana reciente 
a San Borja i San Vicente, 
dos bonitos hospitales, 
con den constitucionales 
sin hallar al dilicuente. 
(Rolak) 
Carta de Balmaceda al Ministro Arjentino 
"Uribur: don Jose: 
-Mi caro senor i amigo: 
lo que ya le he dicho a usted; 
ya es necesario que 
salga de esta situacion 
seria desatencion 
prolongar mas el asilo 
que con animo tranquilo 
me brind6 su corazon. 
Al notar la malquerencia 
de los hombres i su modo 
los creo capaz de todo 
si saben mi residencia; 
estimo que es de prudencia 
dejar esta habitacion; 
yo desprecie la evasion 
como el Diario lo consigna 
por creerla accion indigna 
del jefe de la Nacion. 
Quise a la disposicion 
de la junta colocarme 
esperando ahf encontrarme 
bajo la constitucion; 
pero la Revolucion 
de tal manera se porta 
que pone preso i exorta 
a todos mis partidarios; 
ante jueces tan contrarios 
mi resolucion se corta. 
Agradeciendo el servicio 
que usted me ha hecho amigo 
no me queda mas abrigo 
que el ultimo sacrificio; 
ojala con este quicio 
pueda salvar a los mios 
de los ataques impfos 
de que ahora son objeto 
creyendo hacerme a mi un reto 
con que enflaquecer mis brfos. 
Yo i mis hijos tambien 
bendiciran a esta hora 
a usted i a su sefiora 
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que me han hecho tanto bien; 
sin auto quiero ni tren 
queen mi entierro se proceda, 
que Arrieta haga lo que pueda 
por dar un consuelo breve 
-A setiembre diezinueve 
-Jose Manuel Balmaceda." 
(Rolak) 
Las Cartas del Dictador a su Esposa 
"Senora Emilia de Toro. 
-Mi queridfsima esposa: 
esta carta carifiosa 
talvez te halle en un lloro 
mi condicion y decoro 
a que me entregue me exije 
a la Autoridad que hoi rije 
a este pais tan rico 
i por eso te lo indico 
aunque se que te aflije". 
A su Madre 
Esta carta parecida 
era a la de mas arriba: 
despues de protesta viva 
de apreciarla con la vida, 
le insinuaba la medida 
de irse luego entregando 
i que estaba redactando 
su nota presentacion 
i asf a doii.a Encarnacion 
tambien estaba engaii.ando. 
Al Senor Lillo 
En la carta al Senor Lillo 
habfa dos diferentes 
desmintiendo a Sanfuentes 
i a Juan E. Mackena, el pillo; 
ahf en otro parrafillo 
a Godoy i al vil Baii.ados 
los acusa de malvados 
i ser unicos autores 
de los crimenes mayores 
en su tiempo ejecutados. 
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I siguen a estos renglones 
algunas Hneas prolijas 
de cariii.o a sus hijas 
de recuerdo i atenciones: 
por todas estas razones 
ya se ve que el Dictador 
rnuri6 rorno engafiador 
mintiendo hasta a su mujer: 
la mentira fue en su ser 
el perfil mas superior. 
Criminales son sin duda 
los sujetos mencionados 
i no solo son notados 
por esa acusacion ruda; 
pero la verdad desnuda 
es que tambien lo fue el, 
de ser sanguinario i cruel 
lo acusan hoi documentos; 
espera a Jose Manuel! 37 
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Muerte de Balmaceda 
Aunque Balmaceda huy6 
de la justicia chilena 
esca pando de una buena 
con sus manos se mat6. 
Por fin ya muri6 el Tirano 
en donde estaba escondido 
por su patria maldecido 
por su crimen inhumano; 
no en cementerio cristiano 
sepulten sus restos ino! 
los martires que ultim6 
no pueden estar con el 
iDios ha hecho su papel 
aunque Balmaceda huy6. 
La Republica de! Plata 
en su bella Legacion 
le di6 asilo a este Neron 
hasta el dia en que se mata; 
ve como el pueblo lo trata, 
como lo acusa i condena, 
i el alma de angustia llena, 
temerosos de! castigo 
pensaba buscando abrigo 
de la justicia chilena. 
Al verse en ta! agonfa 
i acosado en su camino 
con el Ministro arjentino 
mand6 a pedir garantfa; 
la Junta le respondfa 
que por su triste faena, 
los Tribunales la pena 
le debian de aplicar; 
i el prometi6se entregar, 
escapando de una buena. 
El sabado mui temprano 
se oy6 como un cafionazo: 
se habia dado un balazo 
en la sien con propia mano; 
por un sirviente paisano 
el Ministro aviso di6; 
Jose Marfa Barcel6 
lleg6 con don Carlos Lira 
viendo al hombre que con ira 
con su mano se mat6 . 
Su cadaver fue sacado 
dentro de una colcha blanca 
i de esa manera franca 
fue al cementerio llevado; 
varias cartas ha dejado 
para su madre i su esposa 
i otra mas voluminosa 
para don Eusebio Lillo. 
iAsf muere el mandoncillol 
iOh que lecci6n tan hermosa! 38 
(Rolak) 
Rosa Araneda tiene tambien varias compos1c10nes 
relativas al tema, entre ellas una escrita con posterioridad 
a los hechos y donde al pasar indica que con su muerte, 
Blamaceda pag6 las deudas que tenia contraidas con la 
Nacion: 
Al fin la escuadra triunf6 
gracias a su buena gente 
y de pena el Presidente 
de un balazo se mat6. 
De esta mane~ pag6 
las deudas a la Naci6n; 
estando en la Legaci6n 
se victima sin esfuerzo. 
Digo al publico en mi verso: 
viva la paz y la union. 39 
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El poeta Adolfo Reyes, ademas de unas decimas 
alusivas, compuso un ingenioso Dialogo entre San Pedro y 
Balmaceda en las puertas del cielo, en el que quiere 
representar la justicia divina ante la tirania. San Pedro es 
categ6rico en afirmar que al cielo "no entra tirania." 
Balmaceda es presentado como un criminal ambicioso y 
traidor, que no tuvo temor de Dios. Su locura lo conduce, 
por fin, al infierno: 
Dialogo entre San Pedro Balmaceda en las Puertas del 
Cielo 
Tas, his, tas ... 
San Pedro 
Quien golpea tan ufano 
A esta hora la puerta? 
Es preciso estar alerta 
Que no entre este tirano. 
Oi decir hoi temprano 
Que Balmaceda morfa 
I su alma ya venia 
De tan penoso destierro; 
La puerta Iuego le cierro 
Aquf no entra tiranfa. 
Balmaceda 
Tas, tas,tas ... 
Abre la puerta Pedrito 
Que al cielo quiero dentrar 
El Diablo me ha de buscar 
Porque a Chile deje frito; 
Jamas cometi un delito 
Mientras yo fuf Presidente 
Jorge Mont con mucha jente 
Hizo que yo me ultimara, 
I mi cuerpo se enterrara 
En setiembre, dfa veinte. 
San Pedro 
Tu fuiste aquel traidor 
Que a tu patria traicionaste, 
Miles de hombres ultimaste 
Sin tener de dios temor. 
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Encargo esta del Senor 
Que caigas al fuego eterno, 
Veras temblar el averno 
En la noche i en el dia 
Por tus grandes picardias 
Vete Manuel al infierno. 
Balmaceda 
Pedrito fue la ambicion 
Que tuve por gobernar 
Para poderle robar 
El dinero a la Nacion. 
Fue mui grande traicion 
Pero ahora me arrepiento 
I por eso triste siento 
Un grave terror o espanto 
No aumentes mas mi quebranto 
Abre a la puerta al momento. 
San Pedro 
Mui tarde te arrepentiste 
Ya no hai perdon para ti, 
Vete pues luego de aqui, 
Por loco el cielo te perdiste. 
El infierno mereciste 
Hombre de mala conciencia 
Fue terror tu presidencia, 
Horrible fama dejaste. 
Miles de hombres ultimaste 
Sin tenerles i ai ! clemencia. 
II 
Balmaceda 
Te pido por gran favor 
Que me abras la puerta luego; 
Compadecete, te ruego, 
Para reposar mejor. 
Ya me cueso de calor 
No me tengas esperando, 
La entrada me estais negando 
Yo nose por que sera 
I parece que veo ya 
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San Pedro 
Anda Manuel a pesarte 
Para que tanto no estrafies 
I mui bien te desengafies 
De que yo no tengo parte 
I la entrada presto darte, 
Por eso ahora de tal enredo; 
Quiero ya sin mas tardanza 
Que vayas a la balanza 
I de lo que resulte, accedo. 
Balmaceda 
De veras, veo a Miguel, 
Voi a pesarme Pedrito; 
Esperad, vuelvo lueguito 
Quiero cumplirte mui fiel. 
Ya va de vuelta un trope!, 
Puedo presto colocarme. 
Pues no puedo alivianarme 
Porque mi champa pesada 
Con mis acciones malvadas 
Haran luego condenarme. 
(La balanza se corta). 
San Pedro 
Buena cosa Balmaceda 
Tu la balanza has cortado 
Porque tanto habeis pesado 
Terrible es que es to suceda. 
Ningun consuelo te queda 
Vete de aqui tiranuelo; 
Por tus crimenes el cielo 
Habeis perdido hombre loco 
I el Diablo poquito a poco 
Biene por ti sin recelo. 
Balmaceda 
No importa que el Diablo venga 
Yo con el me las tendre, 
Con gran valor luchare 
I usted vera lo que hablo. 
Sino me ayuda San Pablo 
No hago mas que me sublevo 
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I al mismo Diablo me llevo 
D6ndequiera que yo valla 
Estoi dispuesto a la batalla 
I a ganarsela me atrevo. 40 
(A. Reyes) 
VI. BAJO EL GOBIERNO DE JORGE MONTI 
La reinterpretaci6n popular de la imagen de Balmaceda 
se produce en los afios inmediatamente siguientes a su 
caida, desde principios de 1892 hasta fines de 1896, al 
termino del gobierno de Jorge Montt. 
Es un hecho bastante conocido la popularidad que con 
los afios fue adquiriendo la figura de Balmaceda, realidad 
desconcertante y contradictoria si se tiene presente el 
repudio generalizado a su gobierno hacia 1891. Encina 
afirma en 1952 que Balmaceda lleg6 a ser el presidente mas 
admirado por el pueblo, y que diez afios despues de la 
guerra civil su retrato adornaba los cuartos de los 
jornaleros del salitre que habfan formado el mismo 
ejercito congresista que derrocara al presidente. 41 
Lo que interesa destacar aqui es la reacci6n espontanea 
de los sectores populares durante los cinco afios 
inmediatamente siguientes a la Guerra Civil, y que mas 
que resultado de ideologias (liberalismo, nacionalismo, 
marxismo, etc.) lo fue de la vida concreta y de la miseria, 
de la que son expresi6n los poetas populares. 
De los versos de estos poetas se deduce que con la cafda 
de Balmaceda y el ascenso de Jorge Montt, casi 
instantaneamente se crea un cierto clima de persecuci6n y 
de represi6n contra el pueblo, cuyas vfctimas incluira a 
veces a los propios poetas populares. Dos poetas 
decididamente favorables a la revoluci6n, Rosa Araneda y 
Adolfo Reyes, fueron objeto de atropellos recien instalado 
el nuevo gobierno. Rosa Araneda, en un verso titulado 
Abuso de los gobiernistas denuncia el intento de 
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El quince se public6 
un decreto en la intendencia 
lo tengo como defensa 
y por el alego yo. 
Escucha lector, o no 
lo que te voy a contar: 
el futre quiso allanar 
y no pudo mi chocita: 
muchos de estos con levita 
se propone registrar .42 
Por su parte, Adolfo Reyes se queja de la siguiente 
manera del "pago" que ha recibido por apoyar la 
revoluci6n y al Presidente Montt: 
El justo homenaje yo 
con gran placer me dirijo 
porque el pueblo muy de fip 
mi convicci6n conoci6 
y al poco tiempo vi6 
el pago que recibf 
todo lo que merecf 
fue prisi6n y golpeado 
hasta despues desterrado 
donde yo perrnaneci.43 
1. Repudio a las masacres y saqueos de la Guerra Civil 
Pasado el entusiamo del momento, en que se admitia la 
legitimidad y justicia de Conc6n y Placilla y del saqueo de 
Santiago, la poesia popular va a ir distanciandose de una 
vision heroico-triunfalista o festivo-carnavalesca de esos 
hechos, para pasar a reconocer el caracter tragico y mortal 
que albergaban: es decir, se asume el punto de vista de las 
victimas de la revoluci6n, de las vidas tronchadas, de las 
familias enlutadas, que claman a Dios y su justicia. Junto 
con esto, se va a denunciar energicamente la participaci6n 
del catolicismo jerarquico y oficial -clero y laicado 
conservador- en esos inhumanos y brutales hechos de 
violencia, especialmente el saqueo de la capital, 
considerandolos contradictorios respecto al verdadero 
espfritu de amor, piedad y perd6n de Jesucristo. A sus ojos, 
el clero -especialmente odioso y servil a la aristocracia-
aparecera entonces como diab6lico. 44 
Los poetas que tratan directamente estos temas son el 
matrimonio formado por Daniel Meneses y Rosa Araneda. 
Ambos hablan, por ejemplo, de los sermones diab6licos 
del clero. Meneses, recordando las batallas decisivas de 
1891, en su decima Mas detalls de la batalla de Conc6n, 
concluye diciendo: 
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Pennita Dios que no pueda 
Volver la guerra aunque quiera 
y asf sera la bandera 
bordada de oro y de seda 45 
Rosa Araneda, poetisa de vigorosa y profunda 
religiosidad, se volvera durarnente contra el catolicisrno 
oficial de clericos y laicos. Para ella la participaci6n 
eclesiastica en el saqueo era tan clara que podfa definir a 
los rniernbros de la Sociedad de Obreros San Jose o 
josefinos, como eran llarnados vulgarrnente. Suyo es este 
Brindis de un josefino: 
Brindo, dijo un josefino, 
cuando tocan a saqueo 
los de sotana y manteo, 
soy el ladr6n mas ladino. 
Diestro soy en mi destino 
que no hay con que comparar 
si me quieren atrapar 
echo pues las voladoras 
y en menos de un cuarto de hora 
yo desocupo un hogar. 46 
En la cornposici6n Perd6n general con la ley de amnist{a 
a todos las reos politicos, Rosa Araneda se refiere a Carlos 
Walker Martinez corno "Carlos Saqueo", y ataca la 
religiosidad pechoiia. 
Perdon ]eneral con la lei de Amnistia a todos las reos 
politicos 
Todos los reos politicos 
ya se hallan en libertad, 
La Santa lei de amnistia 
Con ellos tuvo piedad. 
Cuando la lei fue al Senado 
Uno de los paladines, 
La atac6 hasta los confines 
I nada gan6 el malvado: 
El decreto fue aprobado 
En los momentos mas crfticos 
Muchos hombres analiticos 
Pidieron con voz de rei, 
Que no entren a la lei 
Todos los reos politicos. 
Dijo don Carlos Saqueo 
Con mucha argucia i patraii.as, 
Que a los reos de Lo Canas 
Perdonarlos era feo. 
Ahora si que le creo 
Al pechoii.o en realidad, 
Que con gran barbaridad 
Porfian i mas porfian; 
Pero los que harto sufrian 
Ya se hallan en libertad. 
Jesus, el crucificado 
Dijo con tan santa idea, 
Cuando predic6 en Judea, 
Unos con otros amados; 
I hoi sus ministros malvados, 
Dentro de la sacristia, 
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Vienen siendo por su gala, 
I hasta prueban de que es mala 
La santa lei de amnistfa. 
La jente al!a en el Congreso, 
Dijo con voces malditas: 
Esta lei a los curitas 
Les va a llegar hasta el hueso; 
Se pasa de mas de leso 
Quien no crea esta verdad; 
La divina Majestad 
Al ver la tribulacion, 
Desde su misma mansion 
Con ellos tuvo piedad. 
Al fin si la relijion 
De Jesus pierde la fe, 
Mas tarde, segun se ve, 
Va encontrar la perdicion. 
Viendo queen nuestra nacion 
Los hombres son tan cat6licos, 
Puros santos i apost6licos 
I ellos siempre los enredan, 
I asf quieren que le crean 
En sus sennones diab6licos. 
El tema del repudio popular al saqueo aparece en estas 
composiciones an6nimas: 
El clero revolucionario 
Sirviendo a la aristocracia 
para saciar su ambici6n, 
el clero fue el elemento 
de la actual revolucion. 
El clero siempre ha tenido 
odio a la clase indijente, 
i al obrero intelijente 
que de su oficio ha vivido; 
al rico al que ha servido 
con la mayor eficacia, 
por lo cual no es mucha gracia 
las riquezas que ha logrado, 
pues toda su vida ha estado 
sirviendo a la aristocracia. 
Apenas se levantaron 
los colosos de mi tierra 
i la mas tremenda guerra 
al gobierno declararon, 
los frailes tambien se alzaron 
bajo el mismo pabellon, 
fabricando un cambullon 
de embustes i falsedades 
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de calumnias i maldades, 
para saciar su ambicion. 
Asf, al gobierno pasado 
(como lo dira la historia) 
con injusticia notoria; 
mil cosas le han inventado; 
en las beatas han hallado 
el principal instrumento 
de tan criminal intento, 
como todo el mundo sabe, 
pues de suceso tan grave 
el clero fue el elemento. 
Casi al pie de! mismo altar, 
algunos frailes alzados 
a militares honrados 
pretendieron cohechar; 
eso es, lectores, manchar 
con el mas negro borron 
nuestra santa relijion ... 
jOh, pueblo, no tengais dudas 
que estos son los nuevos judas 
de la actual revolucion! 
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El clero saqueador 
Los saqueos de Santiago 
los clcrigos prepararon, 
i a las familias numerosas 
en la miseria dejaron. 
Para colmo de maldades, 
estos ministros de Cristo 
hicieron lo que no han visto 
las mas barbaras Edades; 
<.en que villas o ciudades 
(esta pregunta les hago;) 
se ha ejecutado un estrago 
tan cobarde i tan aleve? ... 
Pues a los frailes se debe 
los saqueos de Santiago. 
Con toda anticipacion, 
ellos formaron las listas 
de aquellos balmacedistas 
de mas fama i opinion; 
i lograron la ocasion 
en que las cosas quedaron, 
todassuscasassaquearon 
robandose los menajes ... 
Estos salteos salvajes 
los clerigos prepararon. 
De todos los salteadores, 
asesinos i bandidos, 
que se hallaban detenidos 
como infames malhechores, 
fueron los libertadores 
esas sotanas famosas, 
para que hicieran las cosas 
que el pueblo mir6 espantado 
i que sin cama han dejado 
a familias numerosas. 
Si hay en el cielo justicia, 
los frailes la pagaran, 
pues condenados estan 
por su crueldad i malicia. 
Segun tenemos noticia 
de las casas que saquearon, 
fue mucho lo que robaron 
a familias honorables 
i que aquellos miserables 
en la miseria dejaron! 48 
2. La ruina del pa{s y del pobre: una nueva y peor 
tiran{a 
Los poetas tuvieron una extraordinaria conciencia de la 
crisis generalizada del pais durante el gobierno de Jorge 
Montt, la que va a condicionar fuertemente la 
reinterpretaci6n de la figura de Balmaceda. 
Hechos como la desvalorizaci6n monetaria, el 
endeudamiento del pais y la conversi6n metalica, 
repercutieron directamente sobre la clase obrera. 
En una composici6n del poeta popular de Valparaiso El 
futre de las 3 ZZZ titulada A Balmaceda se advierte, junto 
al recuerdo favorable al ex Presidente, el desengafio 
producido por una revoluci6n que ha conducido a la "peor 
dictadura", la de los ricos como "dioses": 
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Prometida nube de oro 
anunci6 bafiar la tierra 
la nobilfsima guerra 
de los Dioses del tesoro 
mas jverguenza! hoy es el lloro 
del huerfano sin aliento 
de viudas sin alimento 
que a las puertas pide pan 
mientras de los Dioses van 
sus millones en aumento! 
Hoy la patria sin ventura 
y atropellado el derecho 
cae su pend6n deshecho 
vuelve a la peor dictadura . 
No es hoy la suerte futura 
que atesor6 pecho honrado 
de aquel que fue magistrado 
del hombre que con anhelo 
sirvi6 al carfsimo suelo 
no por traidor ni malvado! 49 
El poeta popular conocido bajo el seud6nimo de "El 
chonch6n" da a conocer que la ruina del pafs comenz6 con 
la sublevaci6n de la Escuadra por Jorge Montt el 7 de enero 
de 1891. Esta afirmaci6n debe entenderse como una crftica 
al gobierno de Montt, y a la crisis expresada en los 
crecientes latrocinios que asolaban al pafs: 
Siempre el vandalaje aumenta 
cada dia mas y mas 
con instinto muy rapaz 
y esto nadie toma cuenta. 
Esta tan grave tormenta 
que hoy invade a Chile entero 
es seglin lo que yo infiero 
la ruina de la naci6n 
que nos trajo Jorge Montt 
con su gran Siete de Enero.so 
3. Actitud ante el balmacedismo 
Hay que tener presente que la reinterpretaci6n popular 
de la figura de Balmaceda no pasa por una adhesion al 
balmacedismo, entendido este como la corriente polftica 
que desemboca en el Partido Liberal Democratico, a fines 
de 1893, prueba evidente que la poesfa popular no 
simpatiza con el balmacedismo. 
A juicio de Alejandro Venegas, dicho partido "era un 
grupo aristocratico que reunfa a elementos pudientes y a 
ciertos sectores medios, siuticos ... " 51 Esto no quita, sin 
embargo, que en la poesfa popular se exprese cierta 
solidaridad y simpatfa con los balmacedistas, en la medida 
en que fueron vfctimas de las agresiones, persecusiones y 
destierros por parte del gobierno de Jorge Montt, en un 
gesto que forma parte de una actitud global del pueblo e 
identificarse con los oprimidos, por su calidad de tales. 
Ilustran esta posici6n diversas composiciones, por 
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ejemplo, el an6nimo Adi6s de un balmacedista y los 
diversos Brindis de un balmacedista del poeta Adolfo 
Reyes. 
Adios de un balmacedista 
Cumpliendo mi cruel destino, 
de mi querida me alejo: 
Adios, prenda idolatrada, 
mi vida i mi alma te dejo! 
Cuando el toque del clarin 
en al aire reson6, 
mi coraz6n palpit6 
haciendo tilin, tilin. 
El agudo retintin 
logr6 sacanne de tino, 
i luego emprend£ el camino 
que me indic6 el coronel, 
i asi llegue a mi cuartel 
cumpliendo mi cruel destino. 
Hoi me veo perseguido 
por aquellas opiniones, 
i por no sufrir prisiones 
he estado mui escondido. 
Lo mucho que yo he sufrido 
lo esta diciendo mi espejo, 
pues a los treinta soi viejo, 
i para colrno de dafio, 
Brindis de un Balmacedista 
Brindare con atencion 
Por todos los jefes leales. 
Soldados i jenerales, 
Que pele6 con decisi6n. 
Con bastante abnegacion 
Su estandarte defendieron 
Morir mas bien prefirieron 
En la penosa jornada 
Que por no ser ultrajada 
Los heroicos perecieron. 
al irme a pais estrafio 
de mi querida me alejo. 
Adios, patria, adios amores! 
adios, casa en que nad, 
todo, todo, lo perdi 
en un instante, sefiores. 
Adios, maceta de flores, 
ya se acab6 la jornada; 
adios, mamita adorada, 
cuyo maternal carifio 
me acompafi6 desde nifio; 
jadios, prenda idolatrada! 
En un pais estranjero 
llorare mi desventura, 
recordando tu ternura, 
hennosa por quien yo muero. 
Unica prenda que quiero, 
de mi amor suave reflejo, 
con cuanta razon me quejo 
de mi desgracia jai de mi! 
i al separarme de ti 
mi vida i mi alma te dejo.52 
Por Alcerreca i Barbosa 
Voi a beber una copa 
Y por la valiente tropa 
Que luch6 tan valerosa, 
A su bandera gloriosa 
Le congratulan de vera 
Y su bella emblema era 
El de veneer o morir, 
Ejemplo para el porvenir 
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En esta grata ocasi6n 
Brindare por Ios valientes 
0 mejor los combatientes 
De Ia Placilla i Concon, 
Que a los truenos del cafion 
En los combates murieron, 
Esa gloria recibieron 
Hombres de tan bella causa 
Les cost6 morir a pausa 
Por que a Chile defendieron . 
Brindare con mas franqueza 
Como estimulo de honor 
Por el civismo i valor 
De los bravos con sorpresa; 
Otro acto de mas nobleza 
Los hombres se conquistaron 
Por patriotismo pelearon 
Toda la tropa aguerrida, 
Sucumbiendo tanta vida 
Por todos los que se alzaron.53 
4. La nueva imagen de Balmaceda 
Rapida y progresivamente la imagen de Jose Manuel 
Balmaceda va a ser comprendida en la poesfa popular 
como la de un protector y defensor del pobre que, durante 
su administraci6n le brind6 trabajo, dinero y educaci6n. La 
memoria del Presidente muerto va a ir sicndo vcncrada 
por el pueblo hasta llegar con el tiempo a transformarse en 
un fdolo. 
Un elemento que fue contribuyendo a la resignificaci6n 
de Balmaceda fue probablemente el rechazo al desprestigio 
oficial de su figura. El pueblo no admite que se lo denigre 
gratuitamente, achacandole los males que, en no poca 
medida, debfan ser atribufdos al nuevo gobiemo. Es lo que 
expresa Rosa Araneda en su composicfon La vergiienza 
perdida: 
Hoi dfa ya no hay vergi.ienza 
la vergi.ienza se perdi6 
no digan que Balmaceda 
ha sido el que Ia mat6 54 
Algo ha sucedido en Chile con posterioridad a 1891, que 
se expresa en la afirmaci6n de que la "conciencia" y la 
"vergiienza" se han perdido. En un fragmento de la 
misma decima, dice la poetisa: 
la causa de tantos males 
no digan que es Balmaceda 55 
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En un texto an6nimo titulado Quejas de las obreros, el 
tema basico es Ia protesta contra Montt por la ausencia de 
dinero y la petici6n de que de trabajo al pueblo. 
Quejas De Los Obreros 
Esto que vamos a hablar 
Disrulpenos senor Montt 
A usted como presidente 
Damos quejas con razon. 
Pues hablamos por primero 
Entre los mas principales 
Porque las areas fiscales 
Se niegan para el obrero. 
I por falta de dinero 
Debemos de reclamar, 
Sentimos incomodar 
Pero todo es evidente 
Creimos mui conveniente 
Esto que vamos a hablar. 
Ha notado el ciudadano 
Ahora una mala idea 
En tiempo de Balmaceda 
Se vi6 el lucro mui temprano, 
Lo tenian por tirano 
Por que tom6 su traicion, 
Cuando viol6 el pabellon 
A la contra de los viaticos 
A todos los democraticos 
Disrulpenos senor Montt. 
La pobreza nos apura 
De hablar con palabras serias 
I seven dobles miserias 
Con esta gobernatura. 
El mandatario no jura 
De mejorar al viviente, 
Senor Montt tenga presente 
Del gran triunfo de Placilla 
Todos nombramos la silla 
A usted como presidente. 
Encontramos mui distinto 
El reglamento de! dia 
Ni cuando Santa Marfa 
Menos cuando Anibal Pinto 
Balmaceda en su recinto 
Nos di6 buena ilustraci6n, 
Plata corri6 por millon 
Pero se fue de este averno 
Ahora a nuesto Gobierno 
Damos a quejas con razon. 
Al fin padre nacional 
Atiendanos con empeno 
Usted como propio dueno 
Ponga trabajo fiscal. 
Mej6remos el jornal 
I mande si se le ofrece, 
A usted nadie lo remece 
Ganando su buenos miles 
Tambien decimos queen Chile 
La plata no se merece. 56 
A partir de la critica a Jorge Montt los poetas se 









pueblo gozaba de trabajo y educaci6n. Esta oposici6n ·.I 
aparece muy clara en un contrapunto de Adolfo Reyes, 
desgraciadamente incompleto. De lo encontrado se 
presenta aquf una parte: 
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• Contrapunto de D. Jorge Montt Con D. Jose Manuel 
, Balmaceda 
~ .. III 
Don Jorge sin la menor dilacion 
fue porque en una ocasion 
~ Balmaceda, sin tropiezo no prest6 un servicio presto 
te pregunto i me diras me vali de este pretesto 
.. porque estabais tan tenaz por castigarlo mui breve 
l.COn el antiguo Congreso? i al poco tiempo se atreve 
' ... en Enero te confieso a hacerme de mi mas morfa 
.. 
yo con mucha valentia por usar corbata roja 
Dia siete con porfia tuvo que pagarla a nueve. 
con la escuadra yo me alze 
i entonces dime l.porque Don Jorge 
.J creci6 tanta tu ironia? 
Despues de estar tu vencido 
: .. Don Jost Manuel .:.por que el pueblo te desea? 
no puedo tener idea 
Fue mucho mas mi arrebato porque se halla arrepentido 
al saber que los traidores segun por lo que he sabido 
con sarjentos i mayores son por ciertas pretensiones 
'"' 
pretendian un conato. i a mas justas peticiones 
La culpa la tuvo un fiato yo nunca le hago caso 
que triunfasen en Placilla i si quiere darme el bajo 
I • 
por la tactica que brilla tengo siete batallones. 
hoi de modo tan diverso 
• 
que por el orden disperso Don Josi Manuel 
guiaba bien su cuadrilla. 
Mira Jorge me diras 
Don Jorge porque motivo la jente 
sufre de continuamente 
I 
Me diras Jose Manuel en congoja tan tenas 
i" l.porque dictando mas !eyes ni tU siquiera jamas 
I hasta el mismo poeta Reyes has visto esa suerte amarga ~ le distes un trato cruel? que como vestia de carga 
I 
una guerra in cuartel el pueblo pide clernencia. 
I tratabas de dar en vano ;_La pagara su Excelencia 
I al mas noble ciudadano a la corta o a larga? 
que desconfiaba en tu suerte 
) di ;_porque dabas la muerte Don Jorge 
viendo tu fin tan cercano? 
• Jose Manuel te contesto 
Don Jose Manuel con la mayor prontitud 
como no hai rectitud 
Pues Jorge yo te contesto en este tiempo funesto 
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ahora me hallo dispuesto 
tantos males remediar 
en el pueblo va a cesar 
desde hoi la carestia 
i lograre que algun dia 
tranquilo me deje estar. 
Don Josi Manuel 
Dime ahora que motivo 
hai por esta carestia 
la jente de noche i dia 
lo pasa como descrivo 
con un tormento exesivo 
andan los pobres obreros 
{.dime porque placenteros 
los ministros no hacen caso? 
{.Dime porque tan escaso 
se halla el trabajo, primero? 
Don Jorge 
No hai fondos para empesar 
los trabajos que dejastes, 
i ahora por los contrastes 
me hacen mucho bartular 
si el cambio no ha de bajar 
mejora la situacion 
i entonces la nacion 
toda ruina sesara 
los ministros en verdad 
no me hacen caso en cuesti6n.57 
(A. Reyes) 
En medio de la situaci6n de opres1on en que se 
encuentra el pueblo bajo el gobierno de Jorge Montt, y 
teniendo dudas sobre la muerte de Balmaceda, da la 
impresi6n de que el pueblo forj6 la creencia de que el ex 
Presidente estarfa vivo y volverfa a poner termino al 
sufrimiento de los pobres. Algo de estas creencias 
populares es lo que expresa Rosa Araneda en su 
composici6n La resurrecci6n de Balmaceda segun 
opiniones de la gente: 
La resurreccion de Balmaceda segun las opiniones de la 
jente 
Mas me creo que no ha muerto 
Balmaceda el presidente, 
Yo soi capaz de apostar 
Que esta vivo en el oriente. 
Unos dicen de que esta 
En la nacion Arjentina, 
Preparando la bolina, 
Mas no se si esto es verdad; 
Me creo que es falsedad 
Que lo hayan visto en el puerto, 
Lo prueban de que es cierto 
Que se embarc6 de marino 
Como es hombre tan ladino 
Mas me creo que no ha muerto. 
Otros dicen que se fue 
Para el norte en un vapor, 
I se halla en el Ecuador 
Eso yo tambien lo se; 
Pero no asegurare 
Porno engafiar a la jente, 
El cuento es algo ocurrente, 
Por eso pregunto ya 
Que me digan d6nde esta 
Balmaceda el presidente. 
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Otros dicen que pas6 
Por los Andes a Mendoza, 
Aqui no pruebo ta! cosa 
Porque no lo he visto yo. 
Lo cierto es que se mat6 
Ya no pudiendo escapar, 
Se hubo de suicidar; 
Digo, aunque es mui notorio, 
Que se march6 al purgatorio 
Yo soi capz de apostar. 
Otros dicen que lo vieron 
Ernbarcarse en Talcahuano, 
Con un traje a lo cuyano 
Pero no lo conocieron; 
Porque a!H no lo aprehendieron 
Es todo lo que se siente, 
Antes de que se presente 
Debemos de ir creyendo 
Porque se ha estado diciendo 
Que esta vivo en el oriente. 
Al fin si esto fuera asf, 
Lo que yo en mi verso escribo 
Si se presentara vivo 
Me darian credito a mf. 
Muerto, lector, no lo vi, 
Te digo la verdad pura 
Todo el rnundo lo asegura 
Que tal vez seria brujo 
Porque no aparece el sujo 
En ninguna sepultura. 58 
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Cerramos este capitulo con una zamacueca titulada La 
balmacedista, escrita a fines de 1892, en la que aparecen 
una variedad de elementos constitutivos de la 
resignificaci6n popular de Balmaceda. Se desconoce el 
autor de esta composici6n, aunque el Prof. Juan Uribe-
Echevarria la ha atribuido a Juan Rafael Allende. 
La balmacedista 
(Zamacueca) 
Son tus ojos dos estrellas 
Que relucen en el cielo 
I es tu sonrisa un cristal 
En que mi dicha yo creo, 
Balmaceda no ha muerto, 
Yo te lo digo, 
Prenda del alma mfa, 
Que esta mui vivo. 
Que esta rnui vivo, sf, 
Quien lo creyera, 
Que ha de volver triunfante 
Con su bandera. 
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Los que hoi oprirnen al pueblo 
Son tiranos i mandones, 
Que quieren enriqueccrse 
Sacando contribuciones. 
El pobre i el obrero 
Con su trabajo, 
Engordan a los ricos 
I a otros bcllacos. 
I a otros bellacos, sf, 
I es mui ciertito, 
Mal que le pece a Montes 
I a Condorito. 
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III 
El pueblo se muere de hambre 
Pues no tiene que comer, 
I a ellos no le importa 
Ver el pobre perecer. 
Con !eyes i decretos, 
Quieren ahogarlo 
Pasarlo por el aro, 
I estrangularlo. 
I estrangularlo, sf, 
I es la verdad, 
Que encadenada jime 
La libertad. 
N 
De los que ayer fueron libres 
Se titulan redentores, 
I con la punta de! pie 
Contestan a sus clamores. 
Ellos a Balmaceda 
Llaman tirano, 
Perque dijo a los pobres 
"Sois mis hermanos". 
Sois mis hermanos, sf, 
Sin distincion, 
Aunque cueste la vida 
Tu redencion. 59 
VIL CONCLUSION 
En esta investigaci6n se ha tratado de comprender las 
complejas articulaciones de la conciencia popular chilena, 
en sus diferentes niveles, y sus distintas expresiones, a lo 
largo de los diez afios que van desde 1886 a 1896, en torno a 
la figura de Jose Manuel Balmaceda. El punto que presenta 
mayores dificultades corresponde al hecho de la rapida 
transformaci6n de su figura en un mito popular, objeto de 
devoci6n colectiva. 























BALMACEDA EN LA POESIA POPULAR CHJLENA 217 
Ahora bien, para entender la conciencia popular de la 
epoca en su completa globalidad, hay que considerar que el 
nivel polftico de esa conciencia (la incipiente conciencia 
popular, enriquecida con la creaci6n del Partido 
Democratico en 1887, al cual se vinculan mas o menos los 
poetas populares que se han presentado), esta siendo 
orientada y alimentada por dos niveles profundos, de 
hondo arraigo hist6rico en el pueblo, que son el nivel de la 
conciencia etica, y, fundamentalmente, el nivel de la 
conciencia religiosa (cultura de ancestro campesino y 
medieval) . 
La conciencia religiosa popular esta produciendo el 
sentido rector de la conciencia etica: y esta, a SU vez Orienta 
concretamente los comportamientos de la conciencia 
polftica. 
El lenguaje politico que usa el pueblo puede ser el 
mismo que el de las elites oligarquicas liberales, pero el 
sentido popular de ese lenguaje evidentemente no es el de 
esas elites, puesto que ese sentido esta siendo producido 
por los otros niveles de la conciencia. Estos dos ni veles, 
espedficamente populares, se diferencian notablemente de 
los correspondientes en la conciencia de los grupos 
dominantes y oficiales. 
A nivel etico, mientas la conciencia de los grupos 
dominantes (influfda por el positivismo) construye una 
moral del poder, de la riqueza y del exito material, la 
conciencia popular establece el sentido de lo humano/ 
inhumano eminentemente en torno a la decisi6n defensa 
del debil/indefensi6n del debil. 
Asimismo, a nivel religioso, mientras la conciencia de 
los grupos eclesiasticos oficiales colocados en la perspectiva 
conservadora, expresa este nivel como defensa/ataque de 
la instituci6n eclesidstica, la conciencia popular establece el 
sentido de lo cristiano/anticristiano como amparo/ 
desamparo en un sentido absoluto (Virgen del Carmen en 
el cielo I Diablo en el infierno) y tambien en el sentido 
hist6rico-popular (Cristo, redentor del pobre I judfos y 
clerigos opresores del pobre). 60 
Hasta la misma representaci6n de Dios es diferente en 
uno y otro caso. Para la instituci6n eclesiastica, Dios es, con 
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fuerza, el fundamento del orden social y religioso.61 Para 
la conciencia popular, Dios es afirmado o negado en el 
pobre: Dios es Jesucristo. De ahi que Dios puede incluso 
castigar a la Iglesia, cuando no es fiel a Jesucristo. 
Veamos estos niveles de la conciencia popular en un 
cuadro representativo: 
Niveles de Comprension Hist6rica en la Conciencia 
Popular 
a) conciencia poHtica democracia 
b) conciencia etica = Io humano 
(sentido de vida) 
defensa del 



















en terminos "absolutos" Virgen del Carmen I Diablo 
en terminos "hist6ricos" 




I J udios I Clerigos 
anticristos, 
opresores del pobre 
Cuando se ha conseguido estructurar relativamente los 
elementos que configuran la mirada de la poesfa popular, 
y su conciencia hist6rica, hay que ver c6mo opera en 
concreto, para la apreciaci6n de la figura de Jose Manuel 
Balmaceda en el periodo 1886-1896. 
1. Balmaceda en la conciencia popular, 1886-1888 
Politicamente, este momento representa la constituci6n 
de una imagen democratica de Balmaceda. Como lfder 
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aspiraciones del reformismo democratizante, lo cual por sf 
mismo no implica ni arrastra el apoyo y la simpatfa 
populares. 
La carga moral y religiosa esta muy clara en el poeta 
Daniel Meneses cuando vincula la adhesion a Balmaceda 
con la crftica a la religion catolica oficial, de tono 
conservador, donde "se niega la fe" y donde los If deres son 
unos "cafnes", razon por la cual Dios no esta de su lado. 
Por otra parte, el poeta Bernardino Guajardo ve en 
Balmaceda un signo de paz y reconocimiento de Dios, al 
contrario de lo que pensaba la Iglesia Catolica . 
De este modo, Balmaceda aparece como una figura 
mesianica en contraposici6n con la presencia inhumana y 
anticristiana de "judfos" y clerigos. Esta intuici6n basica es 
la que va a terminar prevaleciendo en la conciencia del 
pueblo. 
2. Balmaceda en la conciencia popular, 1888-1891 
En este perfodo se produce el quiebre y la disoluci6n de 
la imagen democratica de Balmaceda. Esto ocurre desde el 
nivel etico-religioso de la conciencia popular y no 
directamente desde las posiciones ideologicas y polfticas en 
la oposici6n oligarquica del Presidente . 
Etapa 1888-1890 
Se comprueba aquf como la poesfa popular advierte en 
el comportamiento del gobierno, una serie de actitudes de 
prepotencia con los debiles, como el encarcelamiento de 
los dirigentes del Partido Democratico, la discriminacion 
de los obreros chilenos y la represion callejera. 
Etapa 1891 
Los ocho meses de la dictadura de Balmaceda, que 
significaron para el pueblo la disolucion de la imagen 
democratica del Presidente, dan lugar a una 
transformacion radical de la conciencia polltica, que debe 
entenderse desde la conciencia etico-religiosa. 
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Desde el nivel etico, es tiempo de la sangre inocente 
derramada, se "azotaba cristianos". La dictadura es, en 
terminos morales, lo "sanguinario". Rolak le dice a Valdes 
Calderon: "olfateabas sangre humana". Nicasio Carda 
decfa que Balmaceda quiso "beber aquella sangre. "62 
Balmaceda, llamado "el inhumano", "el criminal", "el 
invasor", en terminos religiosos es considerado en 
relacion con el Diablo y rechazado por San Pedro en las 
puertas del cielo ("Miles de hombres ultimamente I sin 
tener de Dias temor / par tus crimenes el cielo I habeis 
perdido hombre loco." 63 
Este tema etico tan central, el de la Dictadura y la sangre, 
tiene evidentemente un trasfondo religioso. Se trata de la 
sangre inocente derramada injustamente, lo ha sido desde 
Cristo hasta Abel ("se oye la sangre de tu hermano clamar 
a mi desde el sue lo", Genesis 4, 10). 
Si la dictadura es comprendida en terminos etico-
religiosos (sangre-crimen/Diablo), el fin de la Dictadura es 
entendida de la misma manera: "no mas hierros en las 
manos" (Rolak). Dentro de esta etica, se hace presente 
tambien la hora de la venganza. El pueblo manifiesta toda 
una moral de la venganza, que entiende la sangre ya no 
como resultado del crimen sino como fruto del pago de los 
crimenes. 
Se completa la comprension religiosa del fin de la 
Dictadura con la utilizaci6n de la imagen gloriosa de la 
Virgen del Carmen, amparo de los desvalidos, quien es 
vista como causa trascedente y absoluta de la situacion. 
3. Balmaceda en la conciencia popular 1892-1896 
Politicamente, este periodo comprende la reconstitucion 
de la imagen democratica de Balmaceda en la conciencia 
popular, hecho tanto 0 mas sorprendente cuanto que esa 
reconstruccion no pasa en absoluto por la adhesion al 
balmacedismo, agrupado en el Partido Liberal 
Democratico. Baste sefialar que los poetas llamaron a los 
balmacedistas los "chacales". 64 
La situaci6n de los pobres durante 1892-1896, que es de 
opresion economica mas que politica, es concebida por la 
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poesia popular tambien como una epoca de muerte y de 
infierno, y de una experiencia de muerte, no ya 
directamente asociada al crimen y la sangre violentamente 
derramada, sino de una muerte lentamente devoradora: 
"la muerte del pobre en manos del rico". Rosa Araneda 
dice: "nos estan matando a pausa." 65, el usurero quiere 
"hacernos morir de hambre."66 
Por otra parte, aparece la figura inhumana y diab6lica 
del clero cat6lico, como un "clero homicida", que 
pronuncia "sermones diab6licos", como dicen Rosa 
Araneda y Daniel Meneses. 
En definitiva, el pueblo, sometido a una aguda crisis, 
vuelve a identificar a los que consideraba como sus 
seculares enemigos: los rices y los curas, recurriendo a su 
conciencia religiosa del desamparo hist6rico, de ancestro 
medieval, donde los opresores del pobre son "judfos y 
clerigos." 
De este modo, la conciencia popular vuelve a 
reencontrarse con su propia intuici6n formulada en 1886-
88, en la que una inagen mesianica de Balmaceda se 
constitufa en la antitesis del poder y de la religion oficiales 
(los "sefiores, judfos, banqueros", por una parte, y los 
"pechofios" por otra). 
Mientras llegue el fin de la "nueva dictadura", 
Balmaceda se transforma asi en el simbolo etico-religioso y 
politico de la vida y la causa democratica. 
Comprensi6n historica de Balmaceda en la conciencia 
popular 1886 -1896 




II Etapa 1888 - 1891 




imagen democratica de Balmaceda. 
preferencia de Balmaceda por los 
debiles, los trabajadores. 
Lo anterior, en oposici6n a "judfos" 
(banqueros) y al clero conservador. 
Quiebre de la imagen democratica de 
Balmaceda. 
Indefensi6n de los debiles (carcel para 
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Conciencia religiosa = 




democraticos, discriminaci6n de obreros 
chilenos, represi6n callejera). 
Disoluci6n total de la imagen democratica 
de Balmaceda. 
Indefensi6n total de los 
debiles (azotes, torturas, exilio, represi6n a 
la prensa, el crimen de Lo Canas). 
Balmaceda en relaci6n a Judas (traidor, 
muerte maldita) y el "Diablo" (condenaci6n 
eterna). 
c) 1891 (agosto/septiembre) 
Conciencia polftica Fin de la dictadura, vuelta a la legalidad 
(cese de torturas, etc). 
Conciencia etica Reivindicaci6n de los debiles: la venganza 
por los crimenes (Conc6n y Placilla, 
saqueos). 
Conciencia religiosa Virgen del Carmen y liberaci6n. 




Nueva tirania: ahora (mas) de caractcr 
econ6mico. 
Indefensi6n del debit (por usureros, clerigos, 
lenta muerte de! pobre). 
Balmaceda, el que defendi6 al debil 
(trabajo, instrucci6n, dinero). 
Ricos y clerigos "diab6licos" Balmaceda, 
mesias redentor del pobre, vktima de 
"judios y clerigos". 
A la luz de lo dicho, creo haber ofrecido una estructura 
suficientemente coherente para comprender el desarrollo 
y la evoluci6n de la conciencia popular chilena en torno a 
la figura del Presidente Balmaceda. Su comprensi6n, 
ciertamente, implica una revision de los juicios y lugares 
comunes de la historiografla acerca de la conducta popular 
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